ĐỒNG ĐỘI

Nhiều năm trước, gia đình chúng tôi cần tìm một người thợ sơn để sơn lại nhà cửa. Một người bạn giới thiệu cho tôi người thợ sơn quen thuộc, và chúng tôi gọi điện cho ông ấy.

Đó là một người rất chăm chỉ và cẩn thận, ông ấy làm tốt đến mức chúng tôi còn nhờ ông ấy làm những công việc sơn sửa khác nữa. David Jones, tên người thợ sơn, còn biết xây hàng rào, mắc đèn, đóng tủ…

Bạn cứ nói việc bạn cần làm, và David Jones sẽ làm được. Vì làm nhiều như vậy nên dần dần, chúng tôi cũng quen và nói chuyện với ông ấy như bạn bè, chứ không phải như một người làm thuê. Chúng tôi tin tưởng ông ấy và thường mời ông ấy đến nhà ăn tối.

Một hôm, khi tôi vừa định gọi điện cho David để chúc mừng sinh nhật ông ấy, thì điện thoại nhà chúng tôi reo trước. Đó là David, và qua giọng của ông, chúng tôi biết có điều gì đó không ổn – cực kỳ không ổn.



David lúc đó rất hoảng hốt, giải thích rằng con trai của ông là Sean mới gặp tai nạn.



- Nó và bạn bè đang chạy thử một chiếc xe máy, và Sean lao vào gốc cây! – Giọng David thất thanh.



Sean bị thương ở cột sống, và David bảo rằng “Sean có thể không qua được”.

Suốt những ngày sau đó, tình trạng của  Sean chỉ là cầm cự. Tuy nhiên, một cách thần kỳ, tình trạng của cậu chuyển từ nguy kịch sang ổn định. Cuối cùng, Sean đã được chuyển từ phòng chăm sóc đặc biệt sang khu phục hồi.

Hầu như ngày nào, tôi cũng nhắn cho David cùng một tin nhắn mà bố tôi đã dạy tôi từ hồi còn nhỏ:

 “Từng dặm một là một thử thách.

 Từng mét một vẫn còn rất khó khăn.

 Nhưng từng inch một thì chắc chắn là dễ dàng”.



Thế rồi, chỉ khoảng một tháng sau vụ tai nạn xe máy, chúng tôi lại nhận được một cú điện thoại hoảng hốt nữa. David nói rằng ông không biết phải làm gì. Ông đang ở trong viện vì vợ ông lên cơn đau tim.



Chúng tôi vội đến bệnh viện để giúp đỡ bất kỳ điều gì có thể. Nhưng thật không may là đã quá muộn. Judy, vợ của David, đã hôn mê và bà ấy mất. Chúng tôi đã đứng ra lo mọi chuyện như thể là gia đình của David. Và chúng tôi thấy vinh dự vì điều đó.



Vậy là, David phải chịu hai mất mát lớn trong một thời gian ngắn – tai nạn của con trai và sự ra đi của vợ. David cố gắng hành động mạnh mẽ, như thể mọi chuyện sẽ ổn. Nhưng chúng tôi biết là ông không thực sự cảm thấy thế. Chính David cũng biết vậy.



David bắt đầu đưa ra các lý do để không đến làm việc nữa mỗi khi gia đình tôi có việc cần thuê, hoặc giới thiệu người quen cho ông. Tôi cố nói chuyện với ông, nhưng ban đầu, David không mở lòng với bất kỳ ai.



Tôi đành vào bệnh viện thăm Sean thường xuyên hơn. Trong những cuộc gặp ngắn ngủi với David, tôi nói với ông rằng hãy nhìn xem Sean đã đi được xa hơn tới chừng nào, vì cậu ấy đã từng cách cái chết có vài cm, nên cho dù lúc này chân tay chưa hoạt động được bình thường, thì như thế cũng là đáng để hy vọng lắm rồi.



Một lần, khi vào viện, tôi thấy David đang giúp Sean ngồi dậy và tập đi. Tôi dừng lại ngoài cửa, chưa muốn xen vào khoảng thời gian riêng tư của hai bố con họ.

Và tôi thấy David nói với Sean chính những điều tôi đã nói với ông: 

- Từng dặm một là một thử thách. Từng mét một vẫn còn rất khó khăn. Nhưng từng inch một thì chắc chắn là dễ dàng.

Tôi thấy Sean mỉm cười và cố gắng tập đi.

 Dần dần, cùng với sự cải thiện trong tình trạng sức khỏe của Sean, David cũng cởi mở hơn. Ông lại chăm chỉ làm việc, cẩn thận và tỉ mỉ y như trước kia. Những mất mát của ông là quá lớn, nhưng rõ ràng, David đã đứng dậy và đi tiếp.

Và thỉnh thoảng, khi tôi hỏi thăm ông, 

David, như con người tôi đã từng biết, lại mỉm cười hiền lành và đáp:

- Tôi đã bị đánh ngã, nhưng tôi không cho phép mình bị đánh gục.

Đúng, David Jones là một thợ sơn tuyệt vời, và quan trọng hơn, ông là một chiến binh quả cảm. Là một người có thể bị “đánh ngã” để rồi lại đứng lên và mạnh mẽ hơn, chứ không bị “đánh gục”. Đó là lý do tôi luôn thấy vinh dự khi được là bạn của ông.

Khi lái xe trên đường cao tốc, mẹ tôi đã "chuẩn bị tinh thần" cho chúng tôi về những gì mà chúng tôi sắp nhìn thấy. Một bà cụ đang hấp hối vì bệnh ung thư, và mẹ tôi đã đăng ký là cả gia đình tôi tình nguyện tới giúp đỡ việc nhà cho bà cụ.
   
- Bà Annie bị một khối u làm cho mặt bà bị biến dạng - Mẹ nhấn mạnh.
   
Mẹ đã kể cho bà Annie nghe rất nhiều về chúng tôi, và bà Annie cũng từng nói chuyện với tôi qua điện thoại. Có vẻ bà rất vui khi tôi nói chuyện với bà. Nhưng bà nói:
   
- Rất nhiều trẻ con đều sợ khuôn mặt bà, bà sẽ hiểu nếu cháu không muốn đến thăm bà.
   
Tôi đã đấu tranh rất nhiều khi mẹ nói sẽ đưa chị em tôi tới nhà bà Annie. Mẹ bảo chúng tôi phải hiểu rằng những người bị bệnh hoặc khuyết tật cũng giống như những người bình thường khác - cảm xúc của họ cũng có thể bị tổn thương.
  
- David - Mẹ nói với cậu em 5 tuổi của tôi - Con có nhớ bộ phim về cậu bé có khuôn mặt bị biến dạng không?
   
- Có, mẹ ạ - David đáp, trong khi tôi hơi rùng mình - Con hiểu rồi mà.
  
- Khối u trông như thế nào ạ? - Tôi rụt rè hỏi mẹ. Có lẽ tôi không dũng cảm như David.
  
- Nó làm cho da mặt bà Annie bị co lại và bà nói chuyện rất khó khăn - Mẹ đáp - Con sẽ thấy khi con gặp bà ấy. Nhưng không có gì phải sợ. Chỉ có điều, các con phải nhớ rằng đừng có nhìn chăm chăm vào bà Annie. Đừng có nhìn như thế.
   
- Các con đã sẵn sàng chưa? - Mẹ hỏi lại khi dừng xe trước cửa nhà Annie.
   
- Sẵn sàng rồi ạ! - David đáp mạnh mẽ như trong quân đội - Con không sợ đâu, mẹ!
   
Còn tôi thì gật gật đầu, hơi co người lại một chút.
   
Chúng tôi bước vào phòng khách, nơi bà Annie đang ngồi trên ghế bành. Trên bàn, trước mặt bà là rất nhiều thư và thiệp. Tôi chững lại một chút, trông bà Annie đáng sợ hơn tôi tưởng - đáng sợ hơn cả trong phim "Mặt nạ" mà tôi từng xem. Mẹ đi đằng sau, nắm lấy vai tôi.
   
Bà Annie ngẩng lên nhìn chúng tôi, và tôi thấy khuôn mặt nhăn nheo của bà sáng bừng lên:
   
- Các cháu đến đấy à, bà mừng quá!
   
Tiếng nói của bà Annie rất khó nghe, và khi bà nói, miệng bà càng co lại, trông rất kỳ lạ.
   
Rồi một điều kỳ diệu xảy ra. David chạy ào lại chỗ ghế bà Annie, vòng tay ôm lấy bà và hôn chụt vào gò má nhăn thành từng nếp. Vừa mỉm cười, David vừa nhìn vào mắt bà Annie và nói:
   
- Cháu cũng rất vui được gặp bà. Bà có khoẻ không?
   
Ngay khi đó, tôi bỗng cảm thấy mình bé nhỏ hơn David rất nhiều. Và tôi cũng chạy lại chỗ bà Annie, ôm bà thật chặt.
   
Đó là khi tôi cảm thấy má tôi hơi ươn ướt dù không hề khóc. Nước mắt của bà Annie. Lúc đó, tôi biết rằng tôi và David đã tặng bà Annie một món quà lớn hơn nhiều so với chuyện giúp đỡ việc nhà. Món quà lớn nhất mà một người lớn có thể nhận được: một cái ôm thật chặt của một đứa trẻ.

Năm tôi 16 tuổi, bố đưa tôi đến tiệm ăn nơi bố làm quản lý kiêm phục vụ bàn. Bố đưa cho tôi một cái sơ-mi trắng và một cái nơ và bảo "Vào việc thôi, cậu cả!". Còn tôi thì chỉ lo mình sẽ làm đổ thức ăn ra khắp tiệm ăn.

Nhiệm vụ đầu tiên của tôi chỉ là thu gom và rửa đĩa. Nhưng đến tối, khi khách đông, bố nói tôi phải ra ghi món.

- Món cá hồi pho-mát có hạt tiêu không? - Một quý bà hỏi - Tôi bị dị ứng hạt tiêu.
   
Dị ứng với hạt tiêu? Tôi chưa bao giờ biết trên thế giới lại có một thứ gì như thế. Tôi nghệt ra, bố tôi chạy tới, nói đỡ:

- Có hạt tiêu đấy, thưa bà! Bà thử ăn cá hồi sốt cà chua vậy?
   
Cuối cùng, tôi cũng phục vụ xong bàn đó với món cá hồi cà chua cho quý bà và cá hồi nướng cho những người còn lại.
   
Rồi tôi dần quen việc và chính thức làm phục vụ ngoài giờ học. Ở đây, đa số những người phục vụ đều lớn tuổi và tôi không biết tại sao bố lại tuyển họ. Bác Roy có một cánh tay lúc nào cũng đau, không thể bê nhiều đĩa. Bác Diego từng đánh giày, chẳng có chuyên môn gì về các món ăn. Và Walter, bác phục vụ chậm nhất, thì vẫn luôn hy vọng trở thành một nghệ sĩ kịch.

Bố tôi là quản lý, nhưng ông phục vụ nhiều hơn hẳn những người khác. Bố luôn mỉm cười, và khách hàng trở lại tiệm ăn lần thứ hai thì từ cửa đã gọi tên bố. Bố giới thiệu tôi với họ: bác này là nha sĩ, đây là bác luật sư, còn chú này làm về bất động sản... Có lẽ bố muốn tôi nhận ra họ, phòng khi tôi cần những mối quen biết trong những lĩnh vực đó chăng?!

Cứ khoảng 8h tối là bố cho những làm cùng ca về nghỉ. Bố sẽ phục vụ một mình. Trong nhiều năm, thậm chí cả khi tôi học đại học, bố vẫn thường gọi tôi đến giúp vào lúc 11h đêm vì quá bận.

Một ngày, khi tôi vừa đi học về thì bố gọi. Nhìn thấy số điện thoại của bố, tôi rên lên, biết rằng nửa ngày tự do của mình sẽ bị "tận dụng". Tôi nghe bố nói:
  
- Con có thể đến tiệm ăn và mang cho bố một cái sơmi trắng được không? Thật nhanh nhé!
   
Bố đặt máy. Tôi vội vã rời khỏi nhà. Tôi tìm thấy bố ở phòng thay quần áo, rất xanh xao, một vết máu đỏ sẫm trên ngực áo. Bố ho ra máu.

- Bố nghỉ đi! - Tôi cuống lên, tự mặc chiếc sơmi vào và gọi cho mẹ, sau đó thay bố phục vụ cả tiệm ăn. Mẹ đến, và phải thật sự "lôi" bố lên xe cấp cứu.

Đêm khuya, khi xong việc, tôi vào viện thăm bố, người vẫn còn đầy mùi thức ăn. Các bác sĩ đã cứu sống bố. Nhưng bố rất yếu, nằm lịm.

Tôi không thể tin được một người đã từng dạy tôi bơi khắp vịnh Coney giờ đây lại mong manh đến thế. Các bác sĩ nói rằng mạch bố tôi rất yếu.

Nhưng ngay khi tôi đến cạnh giường, bố tôi mở mắt, và hơi gật đầu. Tôi cúi xuống, hôn lên trán bố.

- Con yêu bố, con đã làm tốt việc ở tiệm ăn, các vị khách rất hài lòng...

Tôi nói thầm với bố như vậy, và hôn lên trán bố lần nữa. Đó là lúc tôi nghe một tiếng kêu rất nhỏ, rồi một tiếng nữa. Những âm thanh đó phát ra từ chiếc máy gắn vào người bố, và màn hình cho thấy những đường thẳng nhô lên cao hơn, cao hơn như những ngọn núi nhấp nhô.

Đó là tiếng mạch của bố đập mạnh trở lại...

Bố tôi là người rất bận rộn. Bố thường vắng mặt bên tôi, trừ những lúc tôi cần. Khi tôi ở nhà một người bạn thân chơi suốt cuối tuần, đến Thứ hai, ngày bố phải làm việc, lại gọi điện nhờ bố đến đón.

- Được, bố sẽ đón nhóc! - Bố sẽ nói và đến đón tôi đúng giờ.

Có rất nhiều cách để thể hiện sự thương yêu, và bố tôi chọn cách có mặt đúng lúc.

Có những hôm ôn thi khuya khoắt, tôi đánh thức bố dậy lúc 1h đêm:

- Bố à, con đói quá, có gì ăn không ạ?

- Tất nhiên là có rồi! - Bố sẽ nhỏm dậy và mỉm cười - Con ăn bánh mỳ với trứng nhé, bố sẽ rán trứng? Và chỉ một phút sau, gian bếp đã sực nức mùi trứng rán đập thêm chút bơ tươi.

Vào buổi đêm, trước khi đi ngủ, bố sẽ gõ cửa phòng tôi và hỏi:

- Con có muốn uống một cốc sữa không, Người Máy Benjin?

Tôi đã từng rất ghét bố gọi tôi như thế, kể từ khi bố xem một bộ phim có người máy Benjin, thay vì tên tôi là Benji. Nhưng có lẽ đó là một cách thể hiện sự thương yêu riêng của bố.

Vào ngày thứ Bảy, bố luôn vào phòng tôi và hỏi:

- Ra sân chơi bóng ném không?

- Có chứ ạ! - Tôi reo lên.

Có những ngày bố mệt, nằm ngủ nướng trong phòng, thì tôi sẽ chạy sang rủ bố chơi. Bố vẫn nói:

- Chắc chắn là phải chơi chứ, Người Máy Benjin! - Và vùng dậy.

Khi tôi khoảng 15-16 tuổi, tôi bắt đầu muốn độc lập hơn, và thấy việc bố rán trứng hay mang sữa cho tôi thật trẻ con. Bố vẫn ngó vào phòng tôi và hỏi:

- Con uống một cốc sữa sôcôla rồi mới đi ngủ nhé?

- Thôi ạ! - Tôi làu bàu, rồi chúi mũi vào cuốn vở, coi như câu chuyện đã chấm dứt mà chẳng nghĩ tới việc bố cảm thấy thế nào.

Tôi đã nghĩ là mình đã trưởng thành và sống được một mình, khỏi cần những sự quan tâm "trẻ con" của bố cho đến khi tôi bị ốm và phải vào bệnh viện. Đêm nào bố cũng trực ở bệnh viện.

- Bố về ăn cơm đi chứ - Tôi sẽ nói với bố - Với lại, bố cũng phải ngủ nữa.

- Đừng có lo lắng thế! Cười cho bố xem nào!

- Bố à, bây giờ con không cười được! - Tôi đáp.

- Con cười đi nào, một lần thôi, rồi bố không nói thế nữa đâu - Bố lại nói nửa đùa nửa thật như vậy.

Và đến lúc đó thì tôi không thể không mỉm cười.

Tôi không biết phải cảm ơn bố bao nhiêu lần mới đủ - cảm ơn vì bố luôn làm cho tôi một món ăn vào buổi đêm, vì bố luôn bên cạnh tôi những lúc tôi cần, vì bố đã gọi tôi là Người Máy Benjin. Và cảm ơn vì bố chưa bao giờ có thể nói "không" với con trai mình.

Nhà thơ nổi tiếng người Chilê Pablo Neruda từng kể lại câu chuyện về món quà lớn nhất mà ông từng nhận được...
   
Ngày nhỏ, Pablo là một cậu bé cô độc và buồn bã, không có anh chị em, cũng chẳng có bạn bè. Một hôm, Pablo đang chơi một mình trong vườn thì chợt phát hiện ra dưới chân hàng rào bằng gỗ kín mít phía sau nhà lại có một cái lỗ. Thấy rất lạ, nên hôm nào Pablo cũng chơi quanh quẩn gần cái lỗ đó, thậm chí có khi còn hỏi to xem có ai ở bên kia hàng rào không. Nhưng chẳng có tiếng trả lời.
   
Bỗng nhiên, một hôm, khi Pablo đang chơi ở sau nhà thì có một bàn tay bé xíu thò qua cái lỗ ở hàng rào. Rồi cũng bất ngờ như lúc đầu, bàn tay bé xíu đó rụt ngay lại, để lại trên mặt đất một con cừu đồ chơi nhỏ bằng nhựa.
   
Pablo chạy ngay vào nhà và mở ngăn kéo, lấy ra món đồ chơi mà cậu yêu thích nhất - một quả thông khô rất to. Cậu nhấc lấy con cừu, rồi đặt quả thông xuống chỗ đó. Bàn tay kia lại xuất hiện, cầm lấy quả thông. Còn Pablo thì chạy vào nhà, cùng với con cừu đồ chơi.
   
Qua rất nhiều năm, kể cả cho đến khi trở nên nổi tiếng, Pablo Neruda vẫn giữ con cừu nhựa như một trong những món đồ mà ông yêu quý nhất. Không phải vì giá trị của con cừu, mà là món quà khi biết rằng mình được quan tâm, bởi ít nhất một người nào đó. Đó là món quà lớn nhất trong cuộc sống.
  
Pablo Neruda kết thúc câu chuyện: "Lần trao đổi quà bé nhỏ và bí ẩn đó mãi mãi ở trong tâm trí của tôi, sâu sắc và bền vững".

Tôi là con gái cả của bố mẹ, và được bố đặt tên là Dawn - nghĩa là Bình Minh. Bố mẹ đều rất thương yêu tôi và đặt nhiều hy vọng vào tôi. Tôi học nói rất nhanh, biết hát và thường được bố khen là khéo chăm em.

Ngày đầu tiên đi học, tôi nhận ra mình có điều gì đó khác thường. Những bạn trong lớp mỗi ngày một bộ váy áo khác nhau, bạn nào cũng có hộp cơm trưa với bình nước giữ nhiệt cùng màu. Còn tôi không chỉ thiếu quần áo, mà trưa nào cũng chỉ có một cái bánh kẹp đựng trong túi giấy màu nâu và uống nước từ vòi nước miễn phí của nhà trường.

Tôi luôn nằm mơ thấy bố mẹ nhặt được vài tờ séc, rồi mua cho tôi một hộp thức ăn trưa màu hồng cùng với bình đựng nước giữ nhiệt. Thế rồi, đến năm lớp 2, tôi nhặt được tờ rơi mời gia nhập đội Hướng đạo sinh Brownie. Tôi thì muốn đến cực độ, còn mẹ cũng cố gắng đến cực độ để giải thích rằng mẹ không đủ tiền mua đồng phục cũng như đóng các chi phí khác.

Tôi nhìn bố cầu cứu. Nhưng bố tránh ánh mắt của tôi và bước ra ngoài. Bố không thích những chuyện "phù phiếm" như thế này, và cũng không tin vào điều kỳ diệu.
  
Bố kể về Giáng sinh năm bố 7 tuổi, bố đã lặng người khi lần đầu nhìn thấy ông già Noel. Ông ấy tung kẹo cho trẻ con, nhưng bố không cần kẹo. Bố chỉ muốn chạm vào cỗ xe ngựa của ông để chắc rằng mình không nằm mơ. Bố chạy nhanh hết mức tới gần, với tay chạm vào chiếc xe tuyệt đẹp và  thì... cốp! - bố thấy tay đau điếng.

Ông già Noel đập cả cái roi quất ngựa vào ngón tay bố. "Thằng nhóc, đừng có chạm vào xe!" - đó là những gì ông già Noel nói. Bố mất hết niềm tin vào mọi ước mơ trẻ con từ hồi đó. Khi tôi nghe câu chuyện này, tôi bật khóc, tại sao bố không nhận ra rằng đó không phải là ông già Noel thật sự.

Nhưng nếu những chuyện kỳ diệu có thật thì một cô bé nghèo như tôi cũng phải được gia nhập đội Brownie chứ?!

Cô giáo cô JoAn của tôi nhìn thấy tôi loanh quanh một mình đã lại gần hỏi chuyện. Tôi nói rằng tôi không có vấn đề gì cả, chỉ đang nghĩ tới ước mơ gia nhập đội Brownie.
   
- Nhưng mẹ em không đủ tiền mua đồng phục và đóng lệ phí - Tôi nói thêm - Em đang nghĩ xem có cách nào không.
   
Vài ngày sau, cô JoAn gọi tôi vào phòng giáo viên sau giờ học, và mỉm cười và đưa cho tôi một cái hộp. Tôi không thể tin vào mắt mình! Trong đó là một bộ đồng phục của đội Brownie! Đó là đồng phục cũ của cháu gái cô.

Thật kỳ lạ, bộ đồng phục vừa khít với tôi, rất đẹp và mềm mại. Vào khoảnh khắc đó, tôi biết thật sự có những điều kỳ diệu. Giá như bố từng học cô JoAn, hẳn bố sẽ tin vào những điều kỳ diệu.

Thế rồi đến ngày hội lớn của đội Brownie: bữa tiệc Cha-Con. Chỉ có những người bố mới được "tháp tùng" con gái mình tới dự. Mẹ đã tìm mua một cái máy khâu cũ với giá 5 đôla rồi may cho tôi một bộ váy rất đẹp, và cả một cái sơmi mới cho bố.

Trong bữa tiệc, tôi thấy bố tôi là ông bố "đẹp trai" nhất. Vào lúc tất cả mọi người đồng ca bài "Bố sẽ gọi con là Cô Con Gái Nhỏ", bố nhấc hẳn tôi đứng lên ghế và nói thầm với tôi: "Khi bố nhìn con, Bình Minh của bố, là bố tin vào những chuyện kỳ diệu". Tôi thấy rõ ràng có ánh nước lấp lánh trong mắt bố tôi.

Đó là những khoảnh khắc không thể quên. Lúc đó, chúng tôi không không nghèo, cũng không giàu, không thất thế, cũng không quyền lực, bởi vì những điều đó không hề quan trọng nữa. Chúng tôi đơn giản là Bố và Con gái, trải qua khoảnh khắc giàu có nhất trong cuộc sống của mình. Một khoảnh khắc mà những điều kỳ diệu trở nên rất thật, và tạo nên một hy vọng để tôi đi tiếp trong cuộc đời.

Brenda rất thích môn leo núi. Một lần, cô được mời tham gia một cuộc leo núi tại một ngọn núi rất hiểm trở mà cô chưa bao giờ đặt chân tới. Một thử thách đáng để vượt qua.

Khi tới một mỏm đá có thể dừng lại nghỉ, Brenda loay hoay thế nào lại để sợi dây bảo hiểm đập vào mắt, và một bên kính áp tròng rơi ra.

Thế là đứng giữa lưng chừng núi, với cả trăm mét bên dưới và cả trăm mét bên trên, Brenda rơi vào tình thế khó xử: cô chẳng nhìn rõ cái gì hết. Tất nhiên, cô cố tìm khắp nơi, nhưng không thấy cái kính áp tròng đâu cả. Tất cả mọi thứ trở nên mờ mịt. Brenda hoảng sợ và tuyệt vọng. Mọi người đã trèo phía trước cô, nếu cô trèo xuống, đó sẽ là một điều nguy hiểm vì không ai ở dưới để giúp cô cả. Cô cũng không thể cứ đứng tại chỗ, vì không biết bao giờ mọi người mới trèo xuống. Mà nếu trèo tiếp, sẽ rất khó khăn vì cô có nhìn rõ cái gì đâu!

Cuối cùng, Brenda quyết định không bỏ cuộc. Cô cố gắng bám dây, trèo tiếp lên đỉnh núi. Mặc dù rất chậm, nhưng Brenda cũng tới được đích. Bạn bè xem hết quần áo và đồ dùng của cô, nhưng một bên kính áp tròng không dính vào đâu cả. Ai cũng lo lắng vì không biết làm sao Brenda trèo hàng trăm mét xuống khỏi núi được khi mắt không nhìn rõ. Brenda bắt đầu khóc. Cô đã leo núi nhiều lần, nhưng chưa lần nào khó khăn đến mức này.

Cả nhóm đốt lửa trại, và quyết định ngày mai trời sáng mới tìm cách đưa Brenda xuống núi. Mọi người không biết rằng cùng ngày hôm đó, có một nhóm leo núi khác cũng tới cùng ngọn núi đó, và leo sau nhóm của Brenda. Khi cả nhóm Brenda đang ngồi bên đống lửa, nhóm leo núi thứ hai lên tới nơi, và một trong số họ kêu lên:
  
 - Này, các bạn, có ai mất một chiếc kính áp tròng không?
  
Cuộc sống luôn có những sắp xếp kỳ lạ cho những người không bỏ cuộc.

Năm 15 tuổi, trong một giờ học tiếng Anh, tôi nói với cả lớp rằng tôi sẽ tự viết và minh hoạ những cuốn sách của riêng mình. Cả lớp suýt ngã khỏi ghế vì cười.
   
- Đừng có ngốc thế, chỉ các thiên tài mới trở thành nhà văn được - Cô giáo tiếng Anh của tôi cố dùng giọng nhã nhặn - Mà em thì bị điểm D học kỳ này. Em thậm chí không viết đúng chính tả được những từ khó!
  
Tôi xấu hổ đến nỗi suốt đêm hôm đó, tôi sụt sịt khóc. Không ngủ được, tôi ngồi viết một bài thơ ngắn và rất buồn bã về những giấc mơ tan vỡ, rồi gửi đến một tờ báo địa phương.

Thật ngạc nhiên, chỉ sau khoảng 2 tuần, tờ báo đã đăng bài thơ của tôi và gửi cho tôi 2 đôla. Tôi đã là một nhà thơ được trả công hẳn hoi! Tôi đem nó đến cho cả lớp xem. Họ lại cười phá lên.
  
 - Chỉ là vận may thôi - Cô giáo tôi nói.
   
Nhưng như thế là tôi đã thành công. Tôi đã "bán" được bài đầu tiên mà tôi viết. Đã có đứa nào trong lớp làm được thế đâu, cho dù tôi "chỉ gặp may" đi nữa.

Trong hai năm tiếp theo, tôi "bán" được khoảng 10 bài thơ, chuyện cười và một vài bài báo khác. Vào lúc tốt nghiệp trung học (với điểm trung bình C trừ), tôi đã có một cuốn sổ dán đầy những bài báo được đăng của mình.

Nhưng nếu bạn may mắn, bạn sẽ gặp được một người bạn luôn hiểu và ủng hộ những ước mơ của bạn.
   
- Viết sách à? - Người bạn mới ở cùng phòng ký túc xá của tôi nói - Cậu làm được đấy!
   
- Mình không biết mình có đủ thông minh mà viết không - Tôi nói ngập ngừng, bỗng nhiên tủi thân y như hồi 15 tuổi và nghe tiếng cười ầm ỹ của cả lớp.
   
- Vớ vẩn! - Cô bạn nói - Ai cũng có thể làm được những việc mình muốn, nếu họ thật sự muốn.

Thế là hàng ngày, ngoài việc giặt giũ, học bài, tôi ngồi gõ máy chữ lạch cạch. Mất 9 tháng để viết xong một cuốn sách - cứ như một đứa trẻ vậy. Thế rồi tôi chọn nhà xuất bản và gửi đi, kèm theo một lá thư: "Tôi tự viết cuốn sách này, hy vọng nhiều người cũng thích nó. Tôi đặc biệt thích chương 6 và 12, xin cảm ơn".

Đó là lần đầu tiên tôi viết một cuốn sách, gửi đi mà còn không biết phải photocopy lại một bản. Một tháng sau tôi nhận được hợp đồng xuất bản sách và đặt viết thêm một cuốn nữa.

Cuốn sách "Ngọn gió biết khóc" của tôi trở thành sách bán chạy nhất, được dịch ra 15 thứ tiếng. Cứ như thế, tôi viết từ cuốn sách này đến cuốn sách khác, có lần mất vài tháng, có lần chỉ mất vài tuần.

Rất nhiều người hỏi tôi đã học viết văn ở trường đại học nào, có chứng chỉ gì. Câu trả lời của tôi là không. Tôi không phải là thiên tài, vẫn viết sai những từ khó và vẫn phải dùng một cuốn từ điển cũ để tra những từ không chắc chắn.

Đến bây giờ, tôi đã viết 8 cuốn sách. 4 cuốn đã được xuất bản, và 3 cuốn đang nằm ở chỗ các nhà xuất bản. Một cuốn còn lại thì rất tệ.

Tôi chỉ muốn nói với tất cả những bạn bằng tuổi tôi ngày trước: bạn có thể làm được những điều bạn mơ ước, dù người khác nói gì đi nữa. Và nếu có một chút may mắn cũng chẳng là gì nghiêm trọng cả.

Khi Sol, con trai tôi, xin phép gia nhập đội bóng đá, bỗng nhiên tôi thấy mình như sắp phải tới một nơi mình không muốn tới.

- Bóng đá? Không! Nó quá nguy hiểm! Và... thô thiển!

Im lặng. Và sau đó là những lời không thể lay chuyển:

- Mẹ, con muốn chơi bóng đá!

Không thể tưởng tượng được! Một cậu bé trắng bóc như con gái. Má tròn xoay. Lúc nào cũng đòi tôi chuyển nhà tới một chung cư có thang máy vì sợ leo cầu thang bộ. Thường gào lên: "Mẹ ơi, mang cho con cốc nước được không?". Một thằng bé như thế làm sao có thể sống sót qua nổi một buổi tập bóng đá.

Nhưng rồi tôi vẫn phải đồng ý.

Nó lê lết về nhà sau buổi tập đầu tiên. Thở phì phì. Đầy mồ hôi và đất cát. Tôi tỏ thái độ trung lập:

- Thế nào?

- Mẹ à - Nó gần như nói không ra hơi - Bọn con... phù... phải chạy nhiều vòng. Và con không chạy nổi, rồi chú huấn luyện viên... phù... mắng con... Chú ấy bảo là: "Cậu kia, tôi không quan tâm đến việc cậu phải đi bộ hay phải bò, nhưng cậu phải chạy đủ số vòng".

Tôi lo lắng: 

- Chú ấy nói thế, con có buồn không?

Con trai tôi nhìn tôi ngạc nhiên:

- Buồn ạ? Mẹ ơi, đây là bóng đá cơ mà!

Hết sức miễn cưỡng, tôi đến xem các trận đấu. Con trai tôi được chơi đúng 11 giây trong trận đầu tiên.

Huấn luyện viên Reggie là một người nóng tính. Khi cầu thủ chơi tồi, anh ta ném cái mũ lưỡi trai xuống đất, rồi nhảy lên đùng đùng. Như thế, tôi có thể hiểu được khi Sol tập luyện kém, thì anh ấy sẽ "vùi dập" nó đến mức nào.

Dần dần, tôi đã bắt đầu hò hét mỗi khi con trai tôi có những đường bóng đẹp. Nhưng đến cuối mùa bóng, nó vẫn thường xuyên là một cầu thủ dự bị.

Vào buổi trao giải những cầu thủ xuất sắc nhất mùa bóng, ba cậu bé được trao giải đều là những đội trưởng tài năng. Tôi sẽ không tin nếu nói rằng con trai tôi không buồn một chút nào. Rồi huấn luyện viên Reggie đứng trước micro.

- Một mùa bóng trôi qua, và tôi có rất nhiều điều để nói - Huấn luyện viên Reggie bắt đầu - Nhưng đầu tiên, tôi muốn nhắc tới một cậu bé trong đội của chúng tôi. Dù cậu bé đó không được giải hôm nay.

"Vào buổi tập đầu tiên, cậu không chạy nổi đủ vòng sân. Tôi nói dù cậu ta phải đi bộ hay phải bò thì cũng phải chạy cho hết vòng. Cậu ấy đã chạy hết. Và buổi nào cậu ta cũng có mặt đúng giờ, tập luyện và thật sự cố gắng. Cậu ta chỉ được chơi 11 giây trong trận đầu tiên, và đến bây giờ vẫn thường chỉ là cầu thủ dự bị.

"Trong mọi buổi tập chạy, có hai cậu bé chạy chậm nhất trong đội hình của chúng tôi. Cậu ta là một trong hai người đó. Nhưng cậu ấy luôn chạy đủ vòng, bất kể thời tiết, bất kể những người khác đã kết thúc từ lâu".

Huấn luyện viên Reggie cười rồi nói tiếp:

- Cậu bé đó có thể không phải là cầu thủ giỏi nhất tôi từng gặp, nhưng tôi sẵn sàng đổi bất kỳ một cầu thủ nào để lấy Sol Black - cậu bé không ngừng cố gắng.

Con trai tôi mỉm cười.

Năm học sau, Sol là cầu thủ được gọi vào đội tuyển đầu tiên. Tôi đến xem mọi trận đấu, dù Sol có được ra sân hay không, và luôn thầm cảm ơn con trai mình, vì nó đã cho tôi cơ hội được đứng bên lề sân bóng, nhìn nó đi tới những nơi mà một người mẹ cũng không thể đưa nó tới.

Có lần bố tôi nói rằng bố tỉnh dậy mỗi buổi sáng là để làm cho mẹ tôi được vui, bởi vì mẹ cần bố biết bao.

Mẹ và bố gặp nhau khi cả hai mới chỉ là những đứa trẻ lên chín. Hàng ngày, trước giờ học, bố mẹ "hò hẹn" ở cái ghế dài trước cửa công viên và cùng nhau... truy bài! Mẹ sửa bài tập tiếng Anh của bố, còn bố sửa bài tập Toán của mẹ.

Lần đầu tiên bố mẹ nắm tay nhau là năm 17 tuổi, và tình yêu vẫn tiếp tục khi bố mẹ hơn 80 tuổi.

Năm bố tôi 69 tuổi, các bác sĩ bảo bố tôi bị ung thư và ước chừng rằng bố chỉ còn sống được 6 tháng nữa là nhiều nhất.

- Tôi xin lỗi vì phải bất đồng ý kiến với anh, anh bác sĩ ạ - Bố tôi nói - Nhưng để tôi nói cho anh nghe tôi còn sống được bao lâu nữa. Tôi sẽ sống ít nhất là lâu hơn vợ tôi một ngày. Tôi yêu bà ấy đến mức tôi sẽ không rời khỏi thế giới này mà không có bà ấy đâu!

Và trước sự ngạc nhiên của tất cả mọi người, mẹ tôi mất vào năm 85 tuổi, còn bố tôi mất một năm sau đó - khi ông 86 tuổi. Đến những ngày cuối cùng, bố vẫn nói đùa với các bác sĩ, rằng 17 năm vừa qua là "6 tháng đẹp nhất mà bố từng có".

Với các bác sĩ và y tá thì bố tôi là một "điều kỳ diệu biết đi". Họ không thể hiểu được tại sao một cơ thể đã bị căn bệnh ung thư ăn mòn lại có thể tiếp tục sống khoẻ mạnh và tươi vui như vậy.

Lời giải thích của bố tôi rất đơn giản. Bố kể rằng bố từng làm trong ngành quân y, và từng nhìn thấy những bộ phận cơ thể bị thương. Bố tin rằng những bộ phận bị thương đó không thể "suy nghĩ" được nữa. Nên ngay từ khi còn khoẻ, bố đã "dạy" cơ thể mình phải biết cách "cư xử". Ví dụ, có lần, bố đứng thẳng lên và thấy rõ mình bị đau như có cái gì đó xuyên vào bàn tay. Bố liền nhìn xuống bàn tay và nói to: "Im đi nào! Tất cả những "người" khác đang vui vẻ, đừng có mà phá đám!".

Hai ngày trước khi rời chúng tôi, bố nói: "Các con, bố sẽ đến gặp mẹ sớm thôi, và một ngày nào đó, ở nơi nào đó, tất cả chúng ta sẽ lại gặp nhau. Nhưng các con cứ từ từ, không cần đến gặp bố mẹ sớm. Bố mẹ còn nhiều việc phải làm với nhau lắm!". Rồi bố cười vang.

Nhiều người nói rằng tình yêu còn mạnh hơn cả những bức tường gạch. Còn bố tôi thì chứng minh rằng tình yêu mạnh hơn nhiều những tế bào ung thư.

Các anh tôi và tôi vẫn sống khoẻ mạnh, và luôn nhớ tới lời bố. Một mục đích, một tình yêu, và một ước mơ giúp bạn có khả năng hoàn toàn điều khiển được cơ thể và cuộc sống của mình.

   
Cậu em trai 18 tháng tuổi của tôi - Adam - gọi ầm lên từ sân trước: "Mẹ! Chị! Ra xem! Chó này!". Tôi bỏ dở bài tập, thò đầu ra ngoài cửa. Brandy - chú chó lông vàng của nhà hàng xóm - lại đang loanh quanh trước cửa nhà tôi.
  
- Cút đi! - Tôi quát, xua tay rối rít, rồi bế bổng Adam lên và phủi mấy sợi lông chó màu vàng nâu còn dính trên áo phông và quần short của cậu em.

Người chủ của Brandy đã mất được một tháng. Gia đình bà ấy đến dọn hết đồ đạc rồi treo luôn một cái biển "Bán Nhà". Chẳng ai để ý đến chú chó lông vàng vẫn còn sống tên là Brandy. Đã hàng tuần này, nó cứ sống quanh quẩn ở khu phố, lục thùng rác hoặc ai cho gì thì ăn.

Tôi chẳng ghét gì lũ chó mèo hay có thù oán riêng gì với Brandy. Đơn giản là tôi không quan tâm đến lũ lông xù bốn chân.

Brandy lót tót chạy đi khi bị tôi đuổi, còn tôi ngồi lại với Adam. Nhưng vừa lúc đó, chuông điện thoại reo. Tôi chạy vội vào nhà. Khi quay trở ra, Adam đã biến mất. Tôi chạy khắp vườn, sân trước sân sau, cả sân bóng rổ và bể bơi ở công viên đối diện. Adam vẫn mất hút. Hoảng hồn, tôi chạy bổ về nhà, gọi điện cho cảnh sát, rồi gọi mẹ.

Cảnh sát lùng sục khắp khu phố. Mẹ tôi không nói được lời nào còn tôi thì chỉ chực khóc. Đúng lúc đó, giữa tiếng còi xe cảnh sát và tiếng mọi người xôn xao, tôi nghe thấy một thứ tiếng khác: tiếng chó sủa.
  
- Tiếng chó sủa từ phía rừng thì phải - Một người hàng xóm thốt lên.

"Thôi chết" - Tôi run bắn lên - "Liệu có phải con chó Brandy đã tha Adam đi sau khi bị tôi thẳng thừng đuổi khỏi cửa hay không?". Chúng tôi vội chạy theo tiếng chó sủa tới hồ nước trong rừng. ở đó, Adam đang cuộn tròn trên một khúc cây lớn, nằm sát mé hồ nước, ngủ say sưa. Ngay bên cạnh, Brandy đứng, chân nhúng hẳn xuống nước, thân mình tựa vào để đỡ cả khúc cây lẫn Adam, tránh không cho cả hai lăn xuống nước.

Tôi và mẹ chạy ào tới. Mẹ thì bế Adam lên, còn tôi cúi xuống vỗ vào lưng Brandy. Brandy nằm gục xuống, thở không ra hơi. Có lẽ nó đã phải đứng đỡ Adam như thế cả tiếng đồng hồ rồi.

Chúng tôi cảm ơn cảnh sát và bế Adam - an toàn và khoẻ mạnh - về nhà. Tất nhiên, tôi không quên dắt theo Brandy. Brandy hơi ngập ngừng trước ngưỡng cửa nhà tôi, hẳn là nó nhớ những lần bị tôi quát đuổi đi.

- Vào nhà đi nào, anh bạn - Tôi nói khi gặp ánh mắt cho phép của mẹ - Từ bây giờ, đây sẽ là nhà cậu.

Brandy bước vào rất chậm, và khi thấy mình thật sự được hoan nghênh, nó nằm xuống một tấm thảm chùi chân cũ, như thể chọn một chỗ cố định cho mình. Brandy nhắm mắt lại, thở sâu hơn và ngủ thiếp đi. Nó vừa làm được một điều kỳ diệu, và tôi tự hỏi liệu nó có nhận ra điều đó không.

Từ ngày nuôi Brandy, tôi để ý nhiều hơn đến những động vật bị bỏ hoang và đưa rất nhiều chó mèo đến các trại dành cho vật nuôi bị bỏ rơi. Cả những con đã già, bị ốm hay bị mù, tôi đều thấy chúng có một chỗ đặc biệt nào đó trong tim mình. Một chỗ mà tôi chưa bao giờ biết là mình có cho đến khi Brandy giúp tôi mở nó.

Đối với tôi, điều kỳ diệu trong cuộc sống là điều không tưởng. Bạn có thể có những khoảnh khắc đáng nhớ, nhưng kỳ diệu thì không. Cuộc sống giống như một chuỗi những thói quen, vậy thôi.

Tôi vẫn tin như thế cho đến 6h30 sáng Chủ Nhật vừa rồi, khi tới thăm các em bé ở trại trẻ mồ côi vào một ngày đầu mùa thu.
   
- Hôm nay đúng là một điều kỳ diệu! - Tôi nghe giọng một bé gái rất hứng khởi phía sau mình. Quay lại, tôi bắt gặp một đôi mắt trong veo của cô bé chỉ thấp đến thắt lưng tôi.
   
- Sao lại thế? - Tôi hỏi cô bé. Tôi không chắc liệu mình đã bao giờ có được vẻ hào hứng không giấu giếm như cô bé kia chưa.
   
- Anh nghĩ mà xem! - Cô bé lấy tay che mắt, ngước lên trời - Mặt Trời mọc rồi kia kìa!
   
- Phải - Bây giờ thì tôi thấy thật dễ dàng để kiềm chế sự hứng thú, vì đối với tôi, Mặt Trời không có gì đáng hứng thú cả. Hôm nào Mặt Trời chả mọc.
   
- Thật là kỳ diệu! - Cô bé vẫn lẩm bẩm - Trái Đất thì quay. Đến tối, Mặt Trời lặn xuống và buổi sáng nó lại mọc lên. Cứ thế mà xảy ra!
   
Điều này thì tôi được học từ hồi lớp 1 - tôi nghĩ thầm và dụi mắt để xua cơn buồn ngủ. Tôi còn đang bận nghĩ làm sao để kiếm được một tách cà phê.
   
- Anh nhìn những ngọn núi kia xem! - Cô bé chỉ tay ra xa - Có rất nhiều cây cỏ, trông đẹp không? Kia nữa - Cô bé lại chỉ sang một hướng khác - Thung lũng đấy! Thật là kỳ diệu!
   
"Mình đang nói chuyện với cô bé nào thế này?" - Tôi nghĩ thầm - "Và kiếm đâu ra cà phê bây giờ?!".
   
- Lại còn có hoa nở nữa chứ! - Cô bé vẫy vẫy tay ra phía vườn cây - Vừa thơm vừa sạch!
   
Cô bé hít một hơi thật sâu, đôi mắt xanh lấp lánh

- Thiên nhiên có nước và có ánh sáng. Mọi thứ cứ mọc và nở. Đẹp thật đấy!
   
Có thể bây giờ tôi không cần cà phê nữa. Tôi không biết chính sự sôi nổi của cô bé, hay không khí trong lành của buổi sáng sớm đã làm tôi bắt đầu cảm thấy niềm vui khi một ngày mới bắt đầu. Bằng cách nào đó, cô bé đã khiến tôi tin rằng mỗi ngày có đem theo một chút thần kỳ nào đó.
   
Thế rồi, với một nụ cười làm cho cả những lọn tóc xoăn cũng rung lên, cô bé kết luận:
   
- Mà hay nhất là sáng mai mọi thứ lại xảy ra như vậy! Và ngày kia nữa! Và ngày tiếp theo nữa! - Cô bé lại hít một hơi thật sâu - Thật là buổi sáng kỳ diệu!
   
Cô bạn bé nhỏ của tôi dường như có sự thông thái vượt qua tuổi tác của mình. Có lẽ cô bé chẳng bao giờ phải đi tìm kiếm niềm vui, vì cô bé đã biết được rằng, những niềm vui lớn của cuộc sống nằm ngay trong những việc quen thuộc nhất, bình thường nhất.

Nếu mỗi ngày là một điều kỳ diệu, hẳn cuộc sống không ít hơn là một tác phẩm phi thường!

Một buổi tối, tại khu ký túc xá nữ xảy ra hỏa hoạn và một số cô gái ở tầng bốn bị mắc kẹt. Họ hoảng hốt không biết làm sao, trông mong vào một điều kỳ diệu nào đó sẽ giúp họ tìm được đường thoát ra khỏi đám cháy. Thế rồi, một trong các cô gái kêu lên:

- Chúng ta cần lấy hết quần áo cũ ra đây, buộc nối chúng lại với nhau, và thả qua cửa sổ để trèo xuống dưới thì may ra mới an toàn được.
 Sau đó, khi họ kể lại sự kiện này trước các phóng viên, phóng viên hỏi rằng họ có sợ sợi dây buộc lằng nhằng kia có thể sẽ không chịu nổi hay không.

- Ôi không, sợ gì chứ! – Một cô gái nói – Những cái gì cũ cũng đều khó đứt gãy lắm.

“Những cái gì cũ” ở đây có thể không hoàn toàn đúng đối với quần áo, nhưng chắc chắn là đúng đối với những thói quen. Những thói quen cũ đều rất khó bỏ.

Bạn có biết câu chuyện về viên đá kỳ lạ không? Đó là chuyện về một người đàn ông may mắn, được một nhà thông thái nói cho biết rằng, nếu ông tìm được “viên đá kỳ diệu”, thì năng lực thần kỳ của nó có thể cho ông ta bất kỳ thứ gì ông ta muốn. Ông cũng được tiết lộ rằng, viên đá đó có thể được tìm thấy giữa những viên đá cuội ở một bãi biển nhất định.

Tất cả những gì ông cần làm là nhặt một viên đá lên – nếu khi ông chạm vào mà thấy nó ấm lên, khác hẳn những viên đá cuội khác, thì đó chính là viên đá kỳ diệu với phép màu siêu nhiên.

Người đàn ông lập tức tới bãi biển và bắt đầu nhặt các viên đá. Khi ông cầm một viên đá cuội mà thấy vẫn lạnh hoặc mát, ông ném nó xuống biển để bãi biển bớt đi một viên đá. Ông tiếp tục làm việc đó từ giờ này sang giờ khác, từ ngày này sang ngày khác, từ tuần này sang tuần khác. Mỗi viên đá đều lạnh hoặc mát. Mỗi viên đá đều lập tức bị ném xuống biển.

Nhưng rồi, đến một buổi sáng, ông tình cờ cầm vào một viên đá và nó ấm lên ngay khi ông chạm tay tới, khác hẳn những viên đá khác. Người đàn ông này, vốn đã hành động theo vô thức, và hầu như chẳng còn nhận ra sự khác biệt, vẫn vung tay ném viên đá xuống biển. Ông không hề cố ý làm như thế, nhưng ông đã hình thành một thói quen, và những thói quen luôn rất khó phá vỡ.

Hầu hết các thói quen của tôi đều là những việc làm đều đặn hằng ngày. Theo thói quen, tôi luôn dậy đúng giờ vào buổi sáng – rất sớm. Tôi tập thể thao. Tôi ăn sáng. Trong hầu hết mọi ngày, tôi nghe cùng một kiểu nhạc và thậm chí đọc cùng một kiểu sách (hy vọng là tôi không đang viết lại cùng một câu chuyện).

Những việc làm đều đặn của tôi bao gồm cả những nơi tôi rất thích tới và những con người tôi rất thích gặp. Tất cả đều khá dễ dự đoán. Một chuỗi những việc được làm đều đặn, một chuỗi những thói quen, một số có ích cho tôi và một số thì có lẽ tôi nên suy xét lại cẩn thận hơn.

Một câu thành ngữ của Tây Ban Nha nói rằng: “Các thói quen lúc đầu là mạng nhện, rồi trở thành dây cáp”. Phép ẩn dụ này đặc biệt đúng với những thói quen “xấu”.

Lúc đầu, chúng “lôi kéo” bạn, rồi “bẫy” bạn như một cái mạng nhện. Dù cũng chỉ mới mỏng manh như một mạng nhện. Và nếu bạn tiếp tục thực hiện hành vi đó, thì mạng nhện sẽ trở thành vững chắc hơn và có thể sẽ rất khó phá vỡ, như những sợi dây cáp bằng kim loại.

Nhưng một số thói quen có thể có ích cho chúng ta. Như thói quen nghĩ tích cực, thái độ lạc quan, cách sống lành mạnh. Kể cả thái độ, cách suy nghĩ, quan điểm cũng có thể trở thành thói quen. Những cách nghĩ và hành vi theo thói quen sẽ hoặc là giúp đỡ, hoặc là cản trở chúng ta.

Sự thật là: Chúng ta tạo ra các thói quen, thế rồi các thói quen tạo ra chúng ta. Nên chúng ta cần thực sự chú ý tới những thói quen mà mình đang tạo hình. Hãy tạo ra những thói quen bạn muốn và để chúng “đúc” bạn thành con người mà bạn muốn trở thành.

Sáng nay, ông ta vẫn đứng ở đó như mọi buổi sáng,  với hy vọng mọi người sẽ cho ít tiền lẻ.   

Ông ta đứng ngay ở góc đường cạnh thư viện nơi tôi làm việc. Hôm nào trời ấm, tôi còn thấy có một chú chó nhỏ nằm dưới chân ông ta. Tôi biết tên nó là "Dfer" vì nghe thấy ông ta gọi nó vầi lần, nhưng tên ông ta thì tôi không biết.

Thành phố này cấm ăn xin, nên những người ăn xin như ông ta thường chỉ đứng nép vào một góc nào đó, lặng lẽ chờ mọi người thả vài đồng xu vào mũ. Nhưng điều mà sáng nay tôi phát hiện ra đã cho tôi thấy ông ta không chỉ là một người ăn xin.

Khi tôi nhìn thấy ông ta từ đằng xa, ông ta đang lục tìm cái gì đó trong chiếc túi nhỏ. Tôi thả vài đồng xu vào mũ cho ông ta như thường lệ. Nhưng khác với mọi lần, ông ấy nhặt lấy rất vội vàng rồi tiếp tục lục túi.

Tôi đi tiếp, nhưng sự tò mò làm tôi quay lại. Tôi thấy ông ta chạy vào một ngõ nhỏ. Tất nhiên, sự tò mò lại làm tôi đi theo.

Tại khúc quanh của ngõ nhỏ đó là một đứa trẻ, không găng tay, không tất run cầm cạp trong cái lạnh. Người ăn xin đưa tất cả chỗ tiền cho đứa trẻ, bảo nó mua găng tay, rồi quay về chỗ cũ ở góc đường.

Những người "anh hùng" thường xuất hiện ở những chỗ bất ngờ nhất. Người ăn xin đã dạy tôi rất nhiều về sự trao tặng. Tôi đã cho đi một phần nhỏ trong số tiền của mình, còn người ăn xin đã cho đi tất cả tài sản mà ông ấy có.

Có lẽ ngày mai tôi sẽ hỏi tên ông ấy.

Janis Perkin
Thục Hân (dịch)

- Anh đã đi những đâu thế? Tôi gọi cho anh vào buổi tối như anh nói, nhưng chẳng có ai nhấc máy cả - Giọng cô gái nói - Tôi có món quà cho anh đấy!  

Giọng cô ấy có trọng âm theo kiểu người New York, nên tôi thấy hơi khó nghe.   

- Xin lỗi, nhưng cô là ai vậy? - Tôi hỏi lại.   

Đó là sáng sớm ngày thứ bảy. Ngày mà ai cũng hy vọng được ngủ nhiều hơn một chút.  

 - Margaret đây mà, anh khoẻ không? Tôi vừa từ Florida về và có mua tặng anh một món quà.   

Tôi không phải là người thích dậy sớm. Hàng ngày tôi dậy lúc 5h30, chỉ vì mấy chú chó trong nhà tôi là những kẻ thích dậy sớm. Chúng dậy và kêu ầm lên. Nhưng mỗi khi tôi dậy sớm, tâm trạng đều rất khó chịu.  

 - Xin lỗi cô - Tôi thở dài - Nhưng tôi thật sự không nhớ ra cô là ai. Thậm chí tôi nghe giọng cô cũng không quen.   

Đầu dây bên kia im lặng. Tôi cảm thấy như mình vừa làm đau một người mà mình yêu thương. Nhưng rõ ràng tôi không biết cô ta là ai.  

 - Cô có chắc là cô gọi đúng số không? - Tôi hỏi lại.  

 - Chắc mà!  

 - Vậy chúng ta quen nhau ở đâu?  

 - Khi tôi mới chuyển tới thành phố này và gặp anh ở quảng trường. Tôi hỏi đường đi. Anh đã chỉ rất tận tình, dù tôi là một người hoàn toàn xa lạ.   

Nói thật thì lúc này tôi lại nghĩ đó chính là tôi... Không phải tôi thích nhận những điều tốt về mình, nhưng tôi là một người lịch sự và tôi có thường làm những điều như thế.

Nhưng cũng nói thật thêm lần nữa là dù tôi có cố nghĩ đến đâu thì cũng không thể nhớ ra có lần nào chỉ đường cho một người nói giọng New York như vậy.   

- Chắc là cô gọi sai số rồi.  

 - Tôi vừa từ Florida về và tôi có món quà cho anh! - Cô ta vẫn lặp lại.   

Tôi thật muốn hỏi món quà đó là cái gì. Tức là tôi tò mò thôi. Có thể là loại kẹo nước muối mà tôi ưa thích. Năm nay tôi chưa ăn món đó lần nào, vì phải ra biển mới mua được.  

 - Xin lỗi cô, tôi chắc là cô gọi nhầm số rồi - Tôi tiếp tục - Nhưng tôi cũng hy vọng cô đã có một chuyến đi vui vẻ.  

 - à, không sao... - Cô ta đáp, rồi ngừng lại.   

Tôi không muốn đặt máy ngay. Tôi muốn nghe cô ấy đặt máy trước. Giống như khi bạn ôm lấy một người mà mình thương yêu, bạn không muốn mình buông tay ra trước.   

Rồi cô ấy nói:  

 - Anh cũng là một người tốt. Nhân tiện khi chúng ta tình cờ nói chuyện với nhau, tôi sẽ chúc anh những điều tốt lành nhé?

Tôi hơi ngạc nhiên. Cô ấy hoàn toàn xa lạ với tôi. Một người mà chỉ vài phút trước còn nhầm tôi với một người khác, bây giờ lại nghĩ tôi là người tốt và muốn chúc tôi những điều tốt lành.

- Tất nhiên - Tôi trả lời - Cảm ơn cô.

- Hy vọng những điều anh cần, những điều anh muốn, anh đều sẽ có cơ hội để thực hiện và đạt được.

Lại im lặng.

- Nhân tiện khi chúng ta tình cờ nói chuyện với nhau - Tôi nói - Cảm ơn cô. Tôi cũng chúc cô như vậy.

Sau này nghĩ lại, tôi thấy cô ấy không gọi nhầm số. Món quà cô ấy tặng tôi tuyệt vời hơn kẹo nước muối rất nhiều.

Bob Perks
Thục Hân (dịch)