happy life why not
Cafe chiều thứ 7 - HHT Select - Some nice music - Some useful software - Some wisdoms - Some thoughts and more ... But what's the meaning of your life? What do you live for? What's the aim of your living? Do you have your own answer?

ĐỒNG ĐỘI

11:53 AM
hoahoctro.vn- Khi trọng tài không nhìn thấy, tôi đã "chơi" lại một cú y như vậy. Cậu ta ngã oạch xuống sân. Còn tôi thì rất hả hê.

Một ngày của bạn chắc chắn sẽ rất rộn rã với không khí Cúp Bóng đá thế giới, không khí thể thao còn "lan" sang cả Chuyên trang Cà phê chiều thứ 7 nữa. Mời bạn đón xem và chúc cuối tuần vui vẻ!

ĐỒNG ĐỘI

Một trong những điều mà các cậu con trai trong các đội thể thao của trường trung học không nhận ra, đó là “đồng đội" sẽ chính là những người bạn tốt nhất sau này.
  
Tôi vẫn còn chơi thân với vài đồng đội của tôi ở đội bóng đá trường trung học Macon (Missouri). Một trong những người đó là Greg Hyatt.
  
Greg là hậu vệ. Và là người gây khó chịu cho đội bóng. Nếu cậu ta không tiếp cận được người đang dẫn bóng, thì sẽ có kẻ phải ngã để cậu ta có thể thực hiện được điều đó. Nên tôi không mấy ưa Greg.

Nhưng tôi vẫn còn nhớ vào năm lớp 12, trong một trận bóng quan trọng. Suốt trận đấu, một cầu thủ đội bạn cứ bám riết lấy tôi và thậm chí còn chơi xấu. Có lúc, cậu ta đập cả cánh tay vào mặt tôi. Lúc đó tôi cũng hơi hoa mắt, nhưng vẫn ném cho cậu ta một ánh mắt thù địch.

15 phút sau, cơ hội đã đến, khi trọng tài không nhìn thấy, tôi đã "chơi" lại một cú y như vậy. Cậu ta ngã oạch xuống sân. Còn tôi thì rất hả hê.

Chỉ có điều, ngay sau trận đấu, tôi không chỉ phải đối mặt với một mình cậu ta, mà còn vài đồng đội của cậu ta nữa. Họ đều nhìn thấy hành vi chơi xấu của tôi. Tuy nhiên, khoảnh khắc đáng sợ đó không kéo dài, vì ngay lập tức, Greg xuất hiện bên cạnh tôi. Hoà giải, tất nhiên.

Vài năm sau, tôi đối mặt với một thử thách khó khăn hơn: Mẹ tôi mất vì bệnh tim.

Tôi vẫn còn nhớ rằng mình đứng trong phòng đợi của bệnh viện, nhìn ra cửa sổ. Mọi người trong gia đình đều ở xung quanh, nhưng có những lúc bạn chỉ muốn nói chuyện với một người bạn, chứ không phải một người thân. Chỉ vừa nghĩ đến đó, tôi nghe có tiếng bước chân lại gần. Khi tôi quay ra, tôi nhìn thấy Greg. Cậu ấy mặc đồ màu đen và mắt cậu ấy ướt.

Khi nhìn thấy Greg, một cảm giác gần gũi và được an ủi xuất hiện ngay trong tôi. Trong một khoảnh khắc, tôi như quay lại sân bóng trường Macon. Đối mặt với thử thách, nhưng luôn cố gắng và tiếp tục.

Sự có mặt của Greg có ý nghĩa rất lớn với tôi vào ngày hôm đó, và cả ngày hôm nay. Đó là những gì tôi vẫn hay kể với những học sinh trung học trong đội bóng, rằng người đồng đội mà bạn không ưa lại vẫn có thể là người bạn tốt nhất của bạn sau này.
   
Có nhiều thay đổi trong cuộc sống của tôi kể từ ngày đó. Nhưng một trong những điều bền vững nhất là tình bạn của tôi với Greg.

Sau tất cả, chúng tôi vẫn là đồng đội. Và đồng đội luôn ở cạnh nhau ngay khi tất cả những người khác đã rời sân...
Read On 0 comments

AI CŨNG CÓ THỂ BAY

11:49 AM
hoahoctro.vn - Nếu họ thực sự cố gắng và quan tâm.
 
   Có một cậu bé sống trong trại mồ côi từ nhỏ. Cậu bé luôn luôn có ước mơ rằng mình có thể bay được như những chú chim. Mọi lời giải thích đều chẳng có nghĩa lí gì với cậu bé.  Cậu ta luôn thắc mắc rằng tại sao mình lại không thể bay cơ chứ trong khi trong vườn thú còn có những con chim to hơn cậu nhiều mà chúng vẫn bay được.
   Có một cậu bé khác bị liệt từ nhỏ, ước mơ duy nhất của cậu bé là có thể đi đứng và chạy được giống các cô cậu bé khác. Cậu bé cũng luôn hỏi bố mình lí do tại sao cậu lại không thể đi được.
   Một hôm, cậu bé sống ở trại trẻ mồ côi được đi ra ngoài. Cậu ta đến công viên và nhìn thấy cậu bé bị liệt đang chơi trong hố cát. Cậu bé chạy lại ngay hỏi xem cậu bé trong hố cát kia đã bao giờ mơ ước được bay chưa.
-Tớ chưa bao giờ mơ như vậy-Cậu bé bị liệt trả lời-Nhưng tớ luôn ước rằng tớ có thể đi lại bình thường như cậu.
-Tớ xin lỗi, chuyện của cậu thật đáng buồn. Này, chúng ta có thể làm bạn với nhau được chứ?
-Tất nhiên rồi!
Hai đứa trẻ chơi với nhau rất vui vẻ cho đến khi bố cậu bé bị liệt mang chiếc xe lăn ra đón con trai mình về. Cậu bé có mơ ước được bay ra nói thầm điều gì đó vào tai bố bạn mình.
-Được thôi, nếu cháu muốn-Người bố vui vẻ đáp.
Cậu bé tiến lại chỗ bạn mình và nói:
-Cậu là người bạn duy nhất của tớ. Tớ ước gì có một điều kì diệu sẽ làm cho bạn có thể đi lại được. Tớ chỉ có thể làm được cho bạn một điều nhỏ này.
Nói rồi cậu bé cõng ngay người bạn bị liệt của mình lên lưng và đi. Lúc đầu, cậu đi từ từ, rồi dần dần cậu chạy, chạy nhanh hơn. Cậu bé bị liệt hứng thú reo lên:
-Cảm ơn cậu, đây là lần đầu tiên tớ di chuyển được mà không cần xe lăn.
Cậu bé muốn được bay càng chạy nhanh hơn nữa dù mặt cậu đỏ bừng và áo thì ướt sũng mồ hôi. Người cha hạnh phúc nhìn hai đứa trẻ chạy vòng vòng quanh thảm cỏ. Cậu bé bị liệt giơ hai tay lên trời hét to:
-Bố ơi nhìn này, con có thể bay được rồi, con đang bay này!

Câu chuyện cảm động của hai cậu bé nhắc nhở chúng ta rằng: Nếu bạn không thể bay, bạn vẫn có thể giúp người khác bay. Cũng giống như là nếu bạn không thức hiện được ước mơ của mình thì bạn vẫn có thể giúp người khác thực hiện ước mơ của họ, cho dù ước mơ đó giống hệt ước mơ của bạn. Và bạn vẫn hạnh phúc!
Roger Dean Kiser
Như Phương (dịch)
Read On 0 comments

Đừng để bị đánh gục!

11:43 AM
hoahoctro.vn - "Đúng, David Jones là một thợ sơn tuyệt vời, và quan trọng hơn, ông là một chiến binh quả cảm. Là một người có thể bị “đánh ngã” để rồi lại đứng lên và mạnh mẽ hơn, chứ không bị “đánh gục”. Đó là lý do tôi luôn thấy vinh dự khi được là bạn của ông..."


Nhiều năm trước, gia đình chúng tôi cần tìm một người thợ sơn để sơn lại nhà cửa. Một người bạn giới thiệu cho tôi người thợ sơn quen thuộc, và chúng tôi gọi điện cho ông ấy.

Đó là một người rất chăm chỉ và cẩn thận, ông ấy làm tốt đến mức chúng tôi còn nhờ ông ấy làm những công việc sơn sửa khác nữa. David Jones, tên người thợ sơn, còn biết xây hàng rào, mắc đèn, đóng tủ…

Bạn cứ nói việc bạn cần làm, và David Jones sẽ làm được. Vì làm nhiều như vậy nên dần dần, chúng tôi cũng quen và nói chuyện với ông ấy như bạn bè, chứ không phải như một người làm thuê. Chúng tôi tin tưởng ông ấy và thường mời ông ấy đến nhà ăn tối.

Một hôm, khi tôi vừa định gọi điện cho David để chúc mừng sinh nhật ông ấy, thì điện thoại nhà chúng tôi reo trước. Đó là David, và qua giọng của ông, chúng tôi biết có điều gì đó không ổn – cực kỳ không ổn.



David lúc đó rất hoảng hốt, giải thích rằng con trai của ông là Sean mới gặp tai nạn.



- Nó và bạn bè đang chạy thử một chiếc xe máy, và Sean lao vào gốc cây! – Giọng David thất thanh.



Sean bị thương ở cột sống, và David bảo rằng “Sean có thể không qua được”.

Suốt những ngày sau đó, tình trạng của  Sean chỉ là cầm cự. Tuy nhiên, một cách thần kỳ, tình trạng của cậu chuyển từ nguy kịch sang ổn định. Cuối cùng, Sean đã được chuyển từ phòng chăm sóc đặc biệt sang khu phục hồi.

Hầu như ngày nào, tôi cũng nhắn cho David cùng một tin nhắn mà bố tôi đã dạy tôi từ hồi còn nhỏ:

 “Từng dặm một là một thử thách.

 Từng mét một vẫn còn rất khó khăn.

 Nhưng từng inch một thì chắc chắn là dễ dàng”.



Thế rồi, chỉ khoảng một tháng sau vụ tai nạn xe máy, chúng tôi lại nhận được một cú điện thoại hoảng hốt nữa. David nói rằng ông không biết phải làm gì. Ông đang ở trong viện vì vợ ông lên cơn đau tim.



Chúng tôi vội đến bệnh viện để giúp đỡ bất kỳ điều gì có thể. Nhưng thật không may là đã quá muộn. Judy, vợ của David, đã hôn mê và bà ấy mất. Chúng tôi đã đứng ra lo mọi chuyện như thể là gia đình của David. Và chúng tôi thấy vinh dự vì điều đó.



Vậy là, David phải chịu hai mất mát lớn trong một thời gian ngắn – tai nạn của con trai và sự ra đi của vợ. David cố gắng hành động mạnh mẽ, như thể mọi chuyện sẽ ổn. Nhưng chúng tôi biết là ông không thực sự cảm thấy thế. Chính David cũng biết vậy.



David bắt đầu đưa ra các lý do để không đến làm việc nữa mỗi khi gia đình tôi có việc cần thuê, hoặc giới thiệu người quen cho ông. Tôi cố nói chuyện với ông, nhưng ban đầu, David không mở lòng với bất kỳ ai.



Tôi đành vào bệnh viện thăm Sean thường xuyên hơn. Trong những cuộc gặp ngắn ngủi với David, tôi nói với ông rằng hãy nhìn xem Sean đã đi được xa hơn tới chừng nào, vì cậu ấy đã từng cách cái chết có vài cm, nên cho dù lúc này chân tay chưa hoạt động được bình thường, thì như thế cũng là đáng để hy vọng lắm rồi.



Một lần, khi vào viện, tôi thấy David đang giúp Sean ngồi dậy và tập đi. Tôi dừng lại ngoài cửa, chưa muốn xen vào khoảng thời gian riêng tư của hai bố con họ.

Và tôi thấy David nói với Sean chính những điều tôi đã nói với ông: 

- Từng dặm một là một thử thách. Từng mét một vẫn còn rất khó khăn. Nhưng từng inch một thì chắc chắn là dễ dàng.

Tôi thấy Sean mỉm cười và cố gắng tập đi.

 Dần dần, cùng với sự cải thiện trong tình trạng sức khỏe của Sean, David cũng cởi mở hơn. Ông lại chăm chỉ làm việc, cẩn thận và tỉ mỉ y như trước kia. Những mất mát của ông là quá lớn, nhưng rõ ràng, David đã đứng dậy và đi tiếp.

Và thỉnh thoảng, khi tôi hỏi thăm ông, 

David, như con người tôi đã từng biết, lại mỉm cười hiền lành và đáp:

- Tôi đã bị đánh ngã, nhưng tôi không cho phép mình bị đánh gục.

Đúng, David Jones là một thợ sơn tuyệt vời, và quan trọng hơn, ông là một chiến binh quả cảm. Là một người có thể bị “đánh ngã” để rồi lại đứng lên và mạnh mẽ hơn, chứ không bị “đánh gục”. Đó là lý do tôi luôn thấy vinh dự khi được là bạn của ông.


Michael Segan
Đặng Mỹ Dung (Dịch)
Read On 0 comments

Món quà lớn nhất

11:39 AM
hoahoctro.vn - Món quà lớn nhất mà một người lớn có thể nhận được: một cái ôm thật chặt của một đứa trẻ.




Khi lái xe trên đường cao tốc, mẹ tôi đã "chuẩn bị tinh thần" cho chúng tôi về những gì mà chúng tôi sắp nhìn thấy. Một bà cụ đang hấp hối vì bệnh ung thư, và mẹ tôi đã đăng ký là cả gia đình tôi tình nguyện tới giúp đỡ việc nhà cho bà cụ.
   
- Bà Annie bị một khối u làm cho mặt bà bị biến dạng - Mẹ nhấn mạnh.
   
Mẹ đã kể cho bà Annie nghe rất nhiều về chúng tôi, và bà Annie cũng từng nói chuyện với tôi qua điện thoại. Có vẻ bà rất vui khi tôi nói chuyện với bà. Nhưng bà nói:
   
- Rất nhiều trẻ con đều sợ khuôn mặt bà, bà sẽ hiểu nếu cháu không muốn đến thăm bà.
   
Tôi đã đấu tranh rất nhiều khi mẹ nói sẽ đưa chị em tôi tới nhà bà Annie. Mẹ bảo chúng tôi phải hiểu rằng những người bị bệnh hoặc khuyết tật cũng giống như những người bình thường khác - cảm xúc của họ cũng có thể bị tổn thương.
  
- David - Mẹ nói với cậu em 5 tuổi của tôi - Con có nhớ bộ phim về cậu bé có khuôn mặt bị biến dạng không?
   
- Có, mẹ ạ - David đáp, trong khi tôi hơi rùng mình - Con hiểu rồi mà.
  
- Khối u trông như thế nào ạ? - Tôi rụt rè hỏi mẹ. Có lẽ tôi không dũng cảm như David.
  
- Nó làm cho da mặt bà Annie bị co lại và bà nói chuyện rất khó khăn - Mẹ đáp - Con sẽ thấy khi con gặp bà ấy. Nhưng không có gì phải sợ. Chỉ có điều, các con phải nhớ rằng đừng có nhìn chăm chăm vào bà Annie. Đừng có nhìn như thế.
   
- Các con đã sẵn sàng chưa? - Mẹ hỏi lại khi dừng xe trước cửa nhà Annie.
   
- Sẵn sàng rồi ạ! - David đáp mạnh mẽ như trong quân đội - Con không sợ đâu, mẹ!
   
Còn tôi thì gật gật đầu, hơi co người lại một chút.
   
Chúng tôi bước vào phòng khách, nơi bà Annie đang ngồi trên ghế bành. Trên bàn, trước mặt bà là rất nhiều thư và thiệp. Tôi chững lại một chút, trông bà Annie đáng sợ hơn tôi tưởng - đáng sợ hơn cả trong phim "Mặt nạ" mà tôi từng xem. Mẹ đi đằng sau, nắm lấy vai tôi.
   
Bà Annie ngẩng lên nhìn chúng tôi, và tôi thấy khuôn mặt nhăn nheo của bà sáng bừng lên:
   
- Các cháu đến đấy à, bà mừng quá!
   
Tiếng nói của bà Annie rất khó nghe, và khi bà nói, miệng bà càng co lại, trông rất kỳ lạ.
   
Rồi một điều kỳ diệu xảy ra. David chạy ào lại chỗ ghế bà Annie, vòng tay ôm lấy bà và hôn chụt vào gò má nhăn thành từng nếp. Vừa mỉm cười, David vừa nhìn vào mắt bà Annie và nói:
   
- Cháu cũng rất vui được gặp bà. Bà có khoẻ không?
   
Ngay khi đó, tôi bỗng cảm thấy mình bé nhỏ hơn David rất nhiều. Và tôi cũng chạy lại chỗ bà Annie, ôm bà thật chặt.
   
Đó là khi tôi cảm thấy má tôi hơi ươn ướt dù không hề khóc. Nước mắt của bà Annie. Lúc đó, tôi biết rằng tôi và David đã tặng bà Annie một món quà lớn hơn nhiều so với chuyện giúp đỡ việc nhà. Món quà lớn nhất mà một người lớn có thể nhận được: một cái ôm thật chặt của một đứa trẻ.

Diane Harnish Benson
Thục Hân (dịch)
Read On 0 comments

Con trai của bác sĩ

11:36 AM
hoahoctro.vn - Tuy nhiên, việc có một người cha "nổi tiếng" làm cho tôi sung sướng bao nhiêu hồi còn nhỏ, thì khi tôi 16 tuổi nó lại giống như một điều ám ảnh...



Tôi lớn lên tại một thị trấn nhỏ, nơi mà mọi người luôn chào nhau bằng tên - vì mọi người đều biết nhau. Riêng tôi, mỗi khi về thị trấn, đều được chào hỏi bằng một nụ cười: "Con trai của bác sĩ Eppley đã về rồi!".


Bố tôi tới thị trấn và mở phòng khám khi tôi còn bé tí tẹo. Chỉ trong vòng vài tháng, tất cả người dân ở đây đã yêu quý bố tôi như thể ông đã sống ở đó 20 năm. Họ gọi bố tôi rất thân mật: "Bác sĩ Eppley". Và tôi thì được gọi là "con trai của bác sĩ Eppley".


Ngày đầu tiên đi học, các bạn vây quanh tôi vì tôi là con của vị bác sĩ nổi tiếng.


- Nếu em giống bố thì chắc hẳn là em thông minh lắm đấy! - Cô giáo dạy lớp một của tôi nói thế. Và tôi không thể giấu được nụ cười tự hào.


Tuy nhiên, việc có một người cha "nổi tiếng" làm cho tôi sung sướng bao nhiêu hồi còn nhỏ, thì khi tôi 16 tuổi nó lại giống như một điều ám ảnh. Cho nên, khi có người hỏi tôi có phải là con trai của bác sĩ Eppley không, tôi đáp cục cằn:


- Tên cháu là Harold! Và cháu có thể tự sống được với cái tên của mình!


Để chống đối, tôi bắt đầu gọi bố tôi là "bác sĩ". Bố tôi nói:


- Con gọi như vậy, bố rất buồn!


- Còn con thì rất buồn khi tất cả mọi người đều gọi con là "con trai của bác sỹ Eppley! - Tôi quát tướng lên - Con muốn là chính con thôi!


Năm 18 tuổi, tôi đăng ký ngay vào một trường đại học ở càng xa thị trấn càng tốt. Tôi muốn đến một nơi mà không ai gọi tôi là "con trai của bác sĩ Eppley" nữa.


Một lần, nhóm bạn trong ký túc xá của tôi nói về những thứ mà chúng tôi ghét nhất hồi còn nhỏ. Tôi bắt đầu luôn:


- Tớ không thể chịu được việc ai cũng gọi tớ là "con trai của bác sĩ Eppley". Tớ muốn được biết đến là chính tớ!


Cô bạn dễ thương ngồi cạnh tôi nhíu mày:


- Tớ không hiểu. Tớ sẽ thấy rất tự hào nếu có một người cha được kính trọng như thế - Mắt cô ấy hoe đỏ - Tớ sẽ đánh đổi bất kỳ điều gì để được gọi là con của bố tớ. Nhưng bố bỏ đi từ khi tớ mới 4 tuổi.


Tất cả mọi người đột nhiên im lặng, và chúng tôi phải đổi chủ đề.


Kỳ nghỉ đông đó, tôi về thăm nhà, đầy tự hào. Ở trường mới, tôi đã có rất nhiều bạn, nổi tiếng trong trường vì học giỏi, chơi thể thao cừ, nói chung là vì chính tôi chứ chẳng cần danh tiếng của bố. Tôi muốn mượn chiếc ôtô mới của bố đi lòng vòng.


Bố tôi đồng ý, dặn theo như mọi khi:


- Con phải cẩn thận đấy!


- Con đã học Đại học rồi, thưa bác sĩ - Tôi "phản pháo" - Chẳng lẽ con không biết lái xe hay sao?


Tôi có thể thấy bố buồn đến mức nào, vì tôi biết bố không thích tôi gọi bố là "bác sĩ".


Tôi nhảy lên chiếc ôtô mới của bố, tận hưởng không khí trong lành của vùng ngoại ô thị trấn, sảng khoái tới mức không kịp nghe thấy tiếng xe phanh phía trước. Tôi chỉ nghe thấy một tiếng động khủng khiếp khi tôi nhấn phanh quá muộn.


Người phụ nữ lớn tuổi lái chiếc xe phía trước tôi không bị làm sao cả, nhưng bà ấy nhảy ngay ra khỏi xe:


- Đồ trẻ ranh! - Bà ấy hét lên - Lái xe không biết nhìn đường à???


Tôi bước ra ngoài và thấy cả hai chiếc xe đều móp méo thê thảm. Tôi cúi gằm mặt. Còn người phụ nữ tiếp tục xối xả:


- Thế mà cũng đòi lái xe à! Bỏ tiền ra đền mau lên! Mà mày là con cái nhà ai thế hả?


Tôi phát hoảng, và không kịp suy nghĩ, tôi kêu lên:


- Cháu là con của bác sĩ Eppley.


Tôi không thể tin được mình vừa nói gì. Và gần như ngay lập tức, người phụ nữ dịu giọng:


- Ra vậy! Cô xin lỗi, cô nặng lời quá. Cháu lớn thật, cô không nhận ra cháu nữa đấy!


Khoảng một tiếng sau, tôi lái chiếc xe bẹp của bố tôi về nhà và lúng búng giải thích.


- Con có sao không? - Bố tôi hỏi.


- Không ạ!


- Tốt! - Bố vỗ vai tôi - Harold, thỉnh thoảng những chuyện như thế này vẫn xảy ra ấy mà!


Tối hôm đó, cả nhà làm một bữa liên hoan nhỏ mừng tôi trở về. Tôi rất ít khi đứng gần bố, nhưng hôm đó, tôi đã ôm bố thật chặt và gọi "tên thật" của bố sau nhiều năm:


- Cảm ơn bố! Con thật vui vì lại được về nhà!


Harold Eppley
Thục Hân (dịch)
Read On 0 comments

Bố tôi - Một người phục vụ bàn

6:32 PM
hoahoctro.vn - Tôi không thể tin được một người đã từng dạy tôi bơi khắp vịnh Coney giờ đây lại mong manh đến thế. Các bác sĩ nói rằng mạch bố tôi rất yếu...







Năm tôi 16 tuổi, bố đưa tôi đến tiệm ăn nơi bố làm quản lý kiêm phục vụ bàn. Bố đưa cho tôi một cái sơ-mi trắng và một cái nơ và bảo "Vào việc thôi, cậu cả!". Còn tôi thì chỉ lo mình sẽ làm đổ thức ăn ra khắp tiệm ăn.

Nhiệm vụ đầu tiên của tôi chỉ là thu gom và rửa đĩa. Nhưng đến tối, khi khách đông, bố nói tôi phải ra ghi món.

- Món cá hồi pho-mát có hạt tiêu không? - Một quý bà hỏi - Tôi bị dị ứng hạt tiêu.
   
Dị ứng với hạt tiêu? Tôi chưa bao giờ biết trên thế giới lại có một thứ gì như thế. Tôi nghệt ra, bố tôi chạy tới, nói đỡ:

- Có hạt tiêu đấy, thưa bà! Bà thử ăn cá hồi sốt cà chua vậy?
   
Cuối cùng, tôi cũng phục vụ xong bàn đó với món cá hồi cà chua cho quý bà và cá hồi nướng cho những người còn lại.
   
Rồi tôi dần quen việc và chính thức làm phục vụ ngoài giờ học. Ở đây, đa số những người phục vụ đều lớn tuổi và tôi không biết tại sao bố lại tuyển họ. Bác Roy có một cánh tay lúc nào cũng đau, không thể bê nhiều đĩa. Bác Diego từng đánh giày, chẳng có chuyên môn gì về các món ăn. Và Walter, bác phục vụ chậm nhất, thì vẫn luôn hy vọng trở thành một nghệ sĩ kịch.

Bố tôi là quản lý, nhưng ông phục vụ nhiều hơn hẳn những người khác. Bố luôn mỉm cười, và khách hàng trở lại tiệm ăn lần thứ hai thì từ cửa đã gọi tên bố. Bố giới thiệu tôi với họ: bác này là nha sĩ, đây là bác luật sư, còn chú này làm về bất động sản... Có lẽ bố muốn tôi nhận ra họ, phòng khi tôi cần những mối quen biết trong những lĩnh vực đó chăng?!

Cứ khoảng 8h tối là bố cho những làm cùng ca về nghỉ. Bố sẽ phục vụ một mình. Trong nhiều năm, thậm chí cả khi tôi học đại học, bố vẫn thường gọi tôi đến giúp vào lúc 11h đêm vì quá bận.

Một ngày, khi tôi vừa đi học về thì bố gọi. Nhìn thấy số điện thoại của bố, tôi rên lên, biết rằng nửa ngày tự do của mình sẽ bị "tận dụng". Tôi nghe bố nói:
  
- Con có thể đến tiệm ăn và mang cho bố một cái sơmi trắng được không? Thật nhanh nhé!
   
Bố đặt máy. Tôi vội vã rời khỏi nhà. Tôi tìm thấy bố ở phòng thay quần áo, rất xanh xao, một vết máu đỏ sẫm trên ngực áo. Bố ho ra máu.

- Bố nghỉ đi! - Tôi cuống lên, tự mặc chiếc sơmi vào và gọi cho mẹ, sau đó thay bố phục vụ cả tiệm ăn. Mẹ đến, và phải thật sự "lôi" bố lên xe cấp cứu.

Đêm khuya, khi xong việc, tôi vào viện thăm bố, người vẫn còn đầy mùi thức ăn. Các bác sĩ đã cứu sống bố. Nhưng bố rất yếu, nằm lịm.

Tôi không thể tin được một người đã từng dạy tôi bơi khắp vịnh Coney giờ đây lại mong manh đến thế. Các bác sĩ nói rằng mạch bố tôi rất yếu.

Nhưng ngay khi tôi đến cạnh giường, bố tôi mở mắt, và hơi gật đầu. Tôi cúi xuống, hôn lên trán bố.

- Con yêu bố, con đã làm tốt việc ở tiệm ăn, các vị khách rất hài lòng...

Tôi nói thầm với bố như vậy, và hôn lên trán bố lần nữa. Đó là lúc tôi nghe một tiếng kêu rất nhỏ, rồi một tiếng nữa. Những âm thanh đó phát ra từ chiếc máy gắn vào người bố, và màn hình cho thấy những đường thẳng nhô lên cao hơn, cao hơn như những ngọn núi nhấp nhô.

Đó là tiếng mạch của bố đập mạnh trở lại...

Eli Shoshani
Thục Hân (dịch)
Read On 0 comments

Lời cảm ơn của người máy BenJin

11:29 AM
hoahoctro.vn - ...Và cảm ơn vì bố chưa bao giờ có thể nói "không" với con trai mình.


Bố tôi là người rất bận rộn. Bố thường vắng mặt bên tôi, trừ những lúc tôi cần. Khi tôi ở nhà một người bạn thân chơi suốt cuối tuần, đến Thứ hai, ngày bố phải làm việc, lại gọi điện nhờ bố đến đón.

- Được, bố sẽ đón nhóc! - Bố sẽ nói và đến đón tôi đúng giờ.

Có rất nhiều cách để thể hiện sự thương yêu, và bố tôi chọn cách có mặt đúng lúc.

Có những hôm ôn thi khuya khoắt, tôi đánh thức bố dậy lúc 1h đêm:

- Bố à, con đói quá, có gì ăn không ạ?

- Tất nhiên là có rồi! - Bố sẽ nhỏm dậy và mỉm cười - Con ăn bánh mỳ với trứng nhé, bố sẽ rán trứng? Và chỉ một phút sau, gian bếp đã sực nức mùi trứng rán đập thêm chút bơ tươi.

Vào buổi đêm, trước khi đi ngủ, bố sẽ gõ cửa phòng tôi và hỏi:

- Con có muốn uống một cốc sữa không, Người Máy Benjin?

Tôi đã từng rất ghét bố gọi tôi như thế, kể từ khi bố xem một bộ phim có người máy Benjin, thay vì tên tôi là Benji. Nhưng có lẽ đó là một cách thể hiện sự thương yêu riêng của bố.

Vào ngày thứ Bảy, bố luôn vào phòng tôi và hỏi:

- Ra sân chơi bóng ném không?

- Có chứ ạ! - Tôi reo lên.

Có những ngày bố mệt, nằm ngủ nướng trong phòng, thì tôi sẽ chạy sang rủ bố chơi. Bố vẫn nói:

- Chắc chắn là phải chơi chứ, Người Máy Benjin! - Và vùng dậy.

Khi tôi khoảng 15-16 tuổi, tôi bắt đầu muốn độc lập hơn, và thấy việc bố rán trứng hay mang sữa cho tôi thật trẻ con. Bố vẫn ngó vào phòng tôi và hỏi:

- Con uống một cốc sữa sôcôla rồi mới đi ngủ nhé?

- Thôi ạ! - Tôi làu bàu, rồi chúi mũi vào cuốn vở, coi như câu chuyện đã chấm dứt mà chẳng nghĩ tới việc bố cảm thấy thế nào.

Tôi đã nghĩ là mình đã trưởng thành và sống được một mình, khỏi cần những sự quan tâm "trẻ con" của bố cho đến khi tôi bị ốm và phải vào bệnh viện. Đêm nào bố cũng trực ở bệnh viện.

- Bố về ăn cơm đi chứ - Tôi sẽ nói với bố - Với lại, bố cũng phải ngủ nữa.

- Đừng có lo lắng thế! Cười cho bố xem nào!

- Bố à, bây giờ con không cười được! - Tôi đáp.

- Con cười đi nào, một lần thôi, rồi bố không nói thế nữa đâu - Bố lại nói nửa đùa nửa thật như vậy.

Và đến lúc đó thì tôi không thể không mỉm cười.

Tôi không biết phải cảm ơn bố bao nhiêu lần mới đủ - cảm ơn vì bố luôn làm cho tôi một món ăn vào buổi đêm, vì bố luôn bên cạnh tôi những lúc tôi cần, vì bố đã gọi tôi là Người Máy Benjin. Và cảm ơn vì bố chưa bao giờ có thể nói "không" với con trai mình.

Benjamin Raymond
Thục Hân (dịch)
Read On 0 comments

Người hùng không dừng lại.

11:24 AM
hoahoctro.vn - Người anh hùng của tôi vẫn chưa dừng bước, và tôi cũng tò mò, không biết bố sẽ làm việc anh hùng gì tiếp theo...




Bố tôi là một tài xế xe tải đã hơn 30 năm. Mỗi ngày, bố làm việc hơn 12 tiếng, kể cả cuối tuần, chở rất nhiều thứ, từ kim loại, tới các loại hoá chất nguy hiểm, dễ cháy nổ... và đủ thứ khác nữa. Bác giám đốc của bố nói rằng với những thứ quan trọng như vậy, thì thật là an tâm khi có một người đáng tin cậy như bố chuyên chở chúng.


Một lần, bố chở tôi và em trai đi đón mẹ ở cơ quan. Khi dừng lại ở một ngã tư đèn đỏ, bố nói bố ngửi thấy mùi gì rất lạ. Khói đang bốc lên từ một toà nhà phía sau. Ngay lập tức, bố đỗ gọn xe vào lề, bảo hai chúng tôi ngồi yên, rồi lao xuống đường. Bố mở cử toà nhà, chạy vào bên trong.
Chỉ một chút sau, bố dẫn một phụ nữ chạy ra, rồi lại chạy ngược vào và dẫn ra hai đứa trẻ. Lần thứ ba, bố thậm chí còn lôi ra một con gấu bông rất to mà cô bé vừa được cứu thoát đã ôm chầm lấy như báu vật. Khi xe cứu hoả đến, bố tôi quay lại xe, và chúng tôi và tiếp tục lên đường đón mẹ.


Bố thậm chí không hề kể với mẹ chuyện đó. Ngày hôm sau, tin về vụ cháy được đăng lên báo, gia đình ở ngôi nhà bị cháy đang cố gắng tìm bố tôi để cảm ơn. Khi chúng tôi đưa báo cho bố xem, bố nói họ đang còn nhiều việc quan trọng hơn phải lo.


Bố tôi còn giống như một... cái máy dò kim loại. Trên đường đi, bến xe bus, công viên, bố đều nhặt được đủ thứ mà chúng tôi dù để ý đến mức nào cũng không bao giờ thấy. Tiền xu, ốc vít và có khi cả đồ trang sức. Nhưng bố cho rằng thứ giá trị nhất mà bố nhặt được là một cái ghim cài mạ vàng, một tặng phẩm dành cho những sinh viên trường Y tốt nghiệp loại giỏi và có nhiều đóng góp cho cộng đồng.


Đằng sau chiếc ghim có khắc chữ cái đầu của họ và tên của một người nào đó, cùng với năm tốt nghiệp là 1940. Bố đã gọi điện đến tận trường Y để tìm tất cả những người có chữ cái đầu của tên họ giống như khắc trên chiếc ghim cài, rồi tra đủ kiểu danh bạ, và phát hiện ra rằng người chủ chiếc ghim hiện đang ở một viện dưỡng lão cách chúng tôi gần 200km!


Chủ Nhật, bố lái xe đưa chúng tôi đến gặp bà cụ. Bà vui đến mức bật khóc. Bà đã làm mất chiếc ghim hàng chục năm nay, và không nghĩ là có thể tìm lại được.


Tôi đã học được từ bố tôi rằng là "một người hùng" có nghĩa là làm bất kỳ những gì bạn có thể, vào bất kỳ thời điểm nào bạn có thể, cho bất kỳ ai có thể.


Kể từ khi tôi đi học đại học xa nhà, tôi đã đọc trên báo rằng bố nhận được bằng khen của thành phố vì đã cứu một người thoát khỏi chiếc xe ôtô bị tai nạn. Người anh hùng của tôi vẫn chưa dừng bước, và tôi cũng tò mò, không biết bố sẽ làm việc anh hùng gì tiếp theo...
Brent Clevenger
Thục Hân (dịch)
Read On 0 comments

Món quà lớn nhất..

11:10 AM
hoahoctro.vn - Không phải vì giá trị của con cừu, mà là món quà khi biết rằng mình được quan tâm, bởi ít nhất một người nào đó. Đó là món quà lớn nhất trong cuộc sống.






Nhà thơ nổi tiếng người Chilê Pablo Neruda từng kể lại câu chuyện về món quà lớn nhất mà ông từng nhận được...
   
Ngày nhỏ, Pablo là một cậu bé cô độc và buồn bã, không có anh chị em, cũng chẳng có bạn bè. Một hôm, Pablo đang chơi một mình trong vườn thì chợt phát hiện ra dưới chân hàng rào bằng gỗ kín mít phía sau nhà lại có một cái lỗ. Thấy rất lạ, nên hôm nào Pablo cũng chơi quanh quẩn gần cái lỗ đó, thậm chí có khi còn hỏi to xem có ai ở bên kia hàng rào không. Nhưng chẳng có tiếng trả lời.
   
Bỗng nhiên, một hôm, khi Pablo đang chơi ở sau nhà thì có một bàn tay bé xíu thò qua cái lỗ ở hàng rào. Rồi cũng bất ngờ như lúc đầu, bàn tay bé xíu đó rụt ngay lại, để lại trên mặt đất một con cừu đồ chơi nhỏ bằng nhựa.
   
Pablo chạy ngay vào nhà và mở ngăn kéo, lấy ra món đồ chơi mà cậu yêu thích nhất - một quả thông khô rất to. Cậu nhấc lấy con cừu, rồi đặt quả thông xuống chỗ đó. Bàn tay kia lại xuất hiện, cầm lấy quả thông. Còn Pablo thì chạy vào nhà, cùng với con cừu đồ chơi.
   
Qua rất nhiều năm, kể cả cho đến khi trở nên nổi tiếng, Pablo Neruda vẫn giữ con cừu nhựa như một trong những món đồ mà ông yêu quý nhất. Không phải vì giá trị của con cừu, mà là món quà khi biết rằng mình được quan tâm, bởi ít nhất một người nào đó. Đó là món quà lớn nhất trong cuộc sống.
  
Pablo Neruda kết thúc câu chuyện: "Lần trao đổi quà bé nhỏ và bí ẩn đó mãi mãi ở trong tâm trí của tôi, sâu sắc và bền vững".

Thục Hân (dịch)
Read On 0 comments

Cậu bé da nâu

11:04 AM
hoahoctro.vn - Danielle rất vui. Vì ít nhất, chúng tôi đã làm một việc trong khả năng của mình.




Lúc đó Danielle mới 4 tuổi, vừa xuống khỏi xe bus nhà trẻ, cô  bé đã lao tới chỗ tôi, dừng lại, thở lấy hơi, rồi... hét lên, tay đấm mạnh xuống bàn.


- Bố, bọn họ cư xử rất tệ hại với cậu ấy!


- Ai cư xử tệ hại với ai? - Tôi ngắt lời.


- Bọn con trai trên xe bus! Chúng nó cư xử rất tệ hại với cậu bé da nâu!


Danielle ngẩng lên nhìn tôi, tay chống hông, mắt mở to. Tôi biết cô bé đang kỳ vọng một-người-lớn ra tay lấy lại công lý ngay lập tức. Đây là thực tế đầu tiên cô bé khám phá trong chuyến phiêu lưu bên-ngoài-thế-giới-riêng của mình.


- Họ lấy cậu ấy ra làm trò đùa! - Cô bé gật đầu rất mạnh, nói rành mạch - Họ cười cậu ấy! Họ nhại giọng cậu ấy! Họ làm cậu ấy khóc!


Có điều gì đó rất khác từ Danielle, một cô công chúa tóc vàng lúc nào cũng cười, chẳng bao giờ buồn hay giận dữ cả.


- Họ nhại giọng cậu ấy...? - Tôi hỏi lại.


- Vì cậu ấy không nói chuẩn lắm, nhưng đó chỉ là vì cậu ấy còn nhỏ!


"Cô gái trưởng thành" 4 tuổi nói rất nghiêm túc, rồi nhìn thẳng vào mắt tôi, đòi hỏi một câu trả lời:


- Tại sao họ lại tệ hại thế?


Chúng tôi đã quyết định gửi Danielle đến nhà trẻ bằng xe bus, cùng với những đứa trẻ khác, lớn hơn, cứng cỏi hơn và khoẻ hơn, để cô bé có thể thoát khỏi cuộc sống quen được chiều chuộng của mình. Và cuối cùng thì công chúa cũng đã lớn.


- Hay là vì cậu ấy mới đi học? - Tôi hỏi.


Danielle nghĩ một tẹo:


- Không, khi con mới đi học, bọn họ cũng không lấy con ra làm trò cười.


- Hay là bởi vì da cậu ấy màu đen? - Tôi hơi ngập ngừng.


Danielle có vẻ lúng túng:


- Bố muốn nói là màu nâu à? - Thấy tôi gật đầu, cô bé tiếp - Chỉ vì cậu ấy da nâu? Không thể trêu chọc một người vì da người ta nâu!


Tôi nói rằng tôi hy vọng điều đó là đúng, nhưng có những bài học của cuộc sống mà mỗi người bắt buộc phải học, dù muốn hay không.


Vì chúng tôi đang nói về chuyện xe bus, và vì cô bé gái 6 tuổi của nhà hàng xóm tên là Shannon, bị hội chứng down, cũng đi trên cùng chuyến xe, nên tôi hỏi:


- Nếu vậy thì... có ai trên xe bus trêu chọc Shannon không?


Dường như câu hỏi của tôi làm cho cô bé rơi vào một khoảng chân không. Danielle nhíu mày, rồi hỏi:


- Tại sao mà ai đó lại phải trêu chọc Shannon?


Tôi ngượng ngịu lắc đầu. Đôi khi người lớn cũng có thể ngốc nghếch như vậy đấy.


Tôi gọi điện cho thầy hiệu trưởng và nói chuyện về cậu bé da nâu trên xe bus. Tôi kể lại toàn bộ những gì Danielle đã nói, và thầy hiệu trưởng muốn cảm ơn Danielle, đồng thời cũng hứa sẽ xem xét việc này.


Danielle rất vui. Vì ít nhất, chúng tôi đã làm một việc trong khả năng của mình.


Tôi không biết thầy hiệu trưởng nói gì với học trò của mình. Nhưng ngày nào, Danielle cũng "cập nhật" những câu chuyện về "cuộc sống trên xe bus nhà trường" cho tôi nghe, và không còn một "tai nạn" nào liên quan đến cậu bé da màu nâu nữa.


Vì có một cô công chúa đã nhìn thấy và không để việc đó xảy ra thêm lần nào nữa.


A.Peters
Thục Hân (dịch)
Read On 0 comments

Bình Minh của bố

10:57 AM
hoahoctro.vn - Một khoảnh khắc mà những điều kỳ diệu trở nên rất thật, và tạo nên một hy vọng để tôi đi tiếp trong cuộc đời.







Tôi là con gái cả của bố mẹ, và được bố đặt tên là Dawn - nghĩa là Bình Minh. Bố mẹ đều rất thương yêu tôi và đặt nhiều hy vọng vào tôi. Tôi học nói rất nhanh, biết hát và thường được bố khen là khéo chăm em.

Ngày đầu tiên đi học, tôi nhận ra mình có điều gì đó khác thường. Những bạn trong lớp mỗi ngày một bộ váy áo khác nhau, bạn nào cũng có hộp cơm trưa với bình nước giữ nhiệt cùng màu. Còn tôi không chỉ thiếu quần áo, mà trưa nào cũng chỉ có một cái bánh kẹp đựng trong túi giấy màu nâu và uống nước từ vòi nước miễn phí của nhà trường.

Tôi luôn nằm mơ thấy bố mẹ nhặt được vài tờ séc, rồi mua cho tôi một hộp thức ăn trưa màu hồng cùng với bình đựng nước giữ nhiệt. Thế rồi, đến năm lớp 2, tôi nhặt được tờ rơi mời gia nhập đội Hướng đạo sinh Brownie. Tôi thì muốn đến cực độ, còn mẹ cũng cố gắng đến cực độ để giải thích rằng mẹ không đủ tiền mua đồng phục cũng như đóng các chi phí khác.

Tôi nhìn bố cầu cứu. Nhưng bố tránh ánh mắt của tôi và bước ra ngoài. Bố không thích những chuyện "phù phiếm" như thế này, và cũng không tin vào điều kỳ diệu.
  
Bố kể về Giáng sinh năm bố 7 tuổi, bố đã lặng người khi lần đầu nhìn thấy ông già Noel. Ông ấy tung kẹo cho trẻ con, nhưng bố không cần kẹo. Bố chỉ muốn chạm vào cỗ xe ngựa của ông để chắc rằng mình không nằm mơ. Bố chạy nhanh hết mức tới gần, với tay chạm vào chiếc xe tuyệt đẹp và  thì... cốp! - bố thấy tay đau điếng.

Ông già Noel đập cả cái roi quất ngựa vào ngón tay bố. "Thằng nhóc, đừng có chạm vào xe!" - đó là những gì ông già Noel nói. Bố mất hết niềm tin vào mọi ước mơ trẻ con từ hồi đó. Khi tôi nghe câu chuyện này, tôi bật khóc, tại sao bố không nhận ra rằng đó không phải là ông già Noel thật sự.

Nhưng nếu những chuyện kỳ diệu có thật thì một cô bé nghèo như tôi cũng phải được gia nhập đội Brownie chứ?!

Cô giáo cô JoAn của tôi nhìn thấy tôi loanh quanh một mình đã lại gần hỏi chuyện. Tôi nói rằng tôi không có vấn đề gì cả, chỉ đang nghĩ tới ước mơ gia nhập đội Brownie.
   
- Nhưng mẹ em không đủ tiền mua đồng phục và đóng lệ phí - Tôi nói thêm - Em đang nghĩ xem có cách nào không.
   
Vài ngày sau, cô JoAn gọi tôi vào phòng giáo viên sau giờ học, và mỉm cười và đưa cho tôi một cái hộp. Tôi không thể tin vào mắt mình! Trong đó là một bộ đồng phục của đội Brownie! Đó là đồng phục cũ của cháu gái cô.

Thật kỳ lạ, bộ đồng phục vừa khít với tôi, rất đẹp và mềm mại. Vào khoảnh khắc đó, tôi biết thật sự có những điều kỳ diệu. Giá như bố từng học cô JoAn, hẳn bố sẽ tin vào những điều kỳ diệu.

Thế rồi đến ngày hội lớn của đội Brownie: bữa tiệc Cha-Con. Chỉ có những người bố mới được "tháp tùng" con gái mình tới dự. Mẹ đã tìm mua một cái máy khâu cũ với giá 5 đôla rồi may cho tôi một bộ váy rất đẹp, và cả một cái sơmi mới cho bố.

Trong bữa tiệc, tôi thấy bố tôi là ông bố "đẹp trai" nhất. Vào lúc tất cả mọi người đồng ca bài "Bố sẽ gọi con là Cô Con Gái Nhỏ", bố nhấc hẳn tôi đứng lên ghế và nói thầm với tôi: "Khi bố nhìn con, Bình Minh của bố, là bố tin vào những chuyện kỳ diệu". Tôi thấy rõ ràng có ánh nước lấp lánh trong mắt bố tôi.

Đó là những khoảnh khắc không thể quên. Lúc đó, chúng tôi không không nghèo, cũng không giàu, không thất thế, cũng không quyền lực, bởi vì những điều đó không hề quan trọng nữa. Chúng tôi đơn giản là Bố và Con gái, trải qua khoảnh khắc giàu có nhất trong cuộc sống của mình. Một khoảnh khắc mà những điều kỳ diệu trở nên rất thật, và tạo nên một hy vọng để tôi đi tiếp trong cuộc đời.

Dawn L. Billings
Thục Hân (dịch)
Read On 0 comments

Một bên kính áp tròng

10:54 AM
hoahoctro.vn - Cuộc sống luôn có những sắp xếp kỳ lạ cho những người không bỏ cuộc.







Brenda rất thích môn leo núi. Một lần, cô được mời tham gia một cuộc leo núi tại một ngọn núi rất hiểm trở mà cô chưa bao giờ đặt chân tới. Một thử thách đáng để vượt qua.

Khi tới một mỏm đá có thể dừng lại nghỉ, Brenda loay hoay thế nào lại để sợi dây bảo hiểm đập vào mắt, và một bên kính áp tròng rơi ra.

Thế là đứng giữa lưng chừng núi, với cả trăm mét bên dưới và cả trăm mét bên trên, Brenda rơi vào tình thế khó xử: cô chẳng nhìn rõ cái gì hết. Tất nhiên, cô cố tìm khắp nơi, nhưng không thấy cái kính áp tròng đâu cả. Tất cả mọi thứ trở nên mờ mịt. Brenda hoảng sợ và tuyệt vọng. Mọi người đã trèo phía trước cô, nếu cô trèo xuống, đó sẽ là một điều nguy hiểm vì không ai ở dưới để giúp cô cả. Cô cũng không thể cứ đứng tại chỗ, vì không biết bao giờ mọi người mới trèo xuống. Mà nếu trèo tiếp, sẽ rất khó khăn vì cô có nhìn rõ cái gì đâu!

Cuối cùng, Brenda quyết định không bỏ cuộc. Cô cố gắng bám dây, trèo tiếp lên đỉnh núi. Mặc dù rất chậm, nhưng Brenda cũng tới được đích. Bạn bè xem hết quần áo và đồ dùng của cô, nhưng một bên kính áp tròng không dính vào đâu cả. Ai cũng lo lắng vì không biết làm sao Brenda trèo hàng trăm mét xuống khỏi núi được khi mắt không nhìn rõ. Brenda bắt đầu khóc. Cô đã leo núi nhiều lần, nhưng chưa lần nào khó khăn đến mức này.

Cả nhóm đốt lửa trại, và quyết định ngày mai trời sáng mới tìm cách đưa Brenda xuống núi. Mọi người không biết rằng cùng ngày hôm đó, có một nhóm leo núi khác cũng tới cùng ngọn núi đó, và leo sau nhóm của Brenda. Khi cả nhóm Brenda đang ngồi bên đống lửa, nhóm leo núi thứ hai lên tới nơi, và một trong số họ kêu lên:
  
 - Này, các bạn, có ai mất một chiếc kính áp tròng không?
  
Cuộc sống luôn có những sắp xếp kỳ lạ cho những người không bỏ cuộc.

                                    Thục Hân (dịch)
Read On 0 comments

Vẫn sai chính tả

6:15 AM
hoahoctro.vn - Tôi chỉ muốn nói với tất cả những bạn bằng tuổi tôi ngày trước: bạn có thể làm được những điều bạn mơ ước, dù người khác nói gì đi nữa. Và nếu có một chút may mắn cũng chẳng là gì nghiêm trọng cả.




Năm 15 tuổi, trong một giờ học tiếng Anh, tôi nói với cả lớp rằng tôi sẽ tự viết và minh hoạ những cuốn sách của riêng mình. Cả lớp suýt ngã khỏi ghế vì cười.
   
- Đừng có ngốc thế, chỉ các thiên tài mới trở thành nhà văn được - Cô giáo tiếng Anh của tôi cố dùng giọng nhã nhặn - Mà em thì bị điểm D học kỳ này. Em thậm chí không viết đúng chính tả được những từ khó!
  
Tôi xấu hổ đến nỗi suốt đêm hôm đó, tôi sụt sịt khóc. Không ngủ được, tôi ngồi viết một bài thơ ngắn và rất buồn bã về những giấc mơ tan vỡ, rồi gửi đến một tờ báo địa phương.

Thật ngạc nhiên, chỉ sau khoảng 2 tuần, tờ báo đã đăng bài thơ của tôi và gửi cho tôi 2 đôla. Tôi đã là một nhà thơ được trả công hẳn hoi! Tôi đem nó đến cho cả lớp xem. Họ lại cười phá lên.
  
 - Chỉ là vận may thôi - Cô giáo tôi nói.
   
Nhưng như thế là tôi đã thành công. Tôi đã "bán" được bài đầu tiên mà tôi viết. Đã có đứa nào trong lớp làm được thế đâu, cho dù tôi "chỉ gặp may" đi nữa.

Trong hai năm tiếp theo, tôi "bán" được khoảng 10 bài thơ, chuyện cười và một vài bài báo khác. Vào lúc tốt nghiệp trung học (với điểm trung bình C trừ), tôi đã có một cuốn sổ dán đầy những bài báo được đăng của mình.

Nhưng nếu bạn may mắn, bạn sẽ gặp được một người bạn luôn hiểu và ủng hộ những ước mơ của bạn.
   
- Viết sách à? - Người bạn mới ở cùng phòng ký túc xá của tôi nói - Cậu làm được đấy!
   
- Mình không biết mình có đủ thông minh mà viết không - Tôi nói ngập ngừng, bỗng nhiên tủi thân y như hồi 15 tuổi và nghe tiếng cười ầm ỹ của cả lớp.
   
- Vớ vẩn! - Cô bạn nói - Ai cũng có thể làm được những việc mình muốn, nếu họ thật sự muốn.

Thế là hàng ngày, ngoài việc giặt giũ, học bài, tôi ngồi gõ máy chữ lạch cạch. Mất 9 tháng để viết xong một cuốn sách - cứ như một đứa trẻ vậy. Thế rồi tôi chọn nhà xuất bản và gửi đi, kèm theo một lá thư: "Tôi tự viết cuốn sách này, hy vọng nhiều người cũng thích nó. Tôi đặc biệt thích chương 6 và 12, xin cảm ơn".

Đó là lần đầu tiên tôi viết một cuốn sách, gửi đi mà còn không biết phải photocopy lại một bản. Một tháng sau tôi nhận được hợp đồng xuất bản sách và đặt viết thêm một cuốn nữa.

Cuốn sách "Ngọn gió biết khóc" của tôi trở thành sách bán chạy nhất, được dịch ra 15 thứ tiếng. Cứ như thế, tôi viết từ cuốn sách này đến cuốn sách khác, có lần mất vài tháng, có lần chỉ mất vài tuần.

Rất nhiều người hỏi tôi đã học viết văn ở trường đại học nào, có chứng chỉ gì. Câu trả lời của tôi là không. Tôi không phải là thiên tài, vẫn viết sai những từ khó và vẫn phải dùng một cuốn từ điển cũ để tra những từ không chắc chắn.

Đến bây giờ, tôi đã viết 8 cuốn sách. 4 cuốn đã được xuất bản, và 3 cuốn đang nằm ở chỗ các nhà xuất bản. Một cuốn còn lại thì rất tệ.

Tôi chỉ muốn nói với tất cả những bạn bằng tuổi tôi ngày trước: bạn có thể làm được những điều bạn mơ ước, dù người khác nói gì đi nữa. Và nếu có một chút may mắn cũng chẳng là gì nghiêm trọng cả.

Linda Stafford
Thục Hân (dịch)
Read On 0 comments

Chàng Cầu thủ của tôi

10:22 AM
hoahoctro.vn - Cậu bé đó có thể không phải là cầu thủ giỏi nhất tôi từng gặp, nhưng tôi sẵn sàng đổi bất kỳ một cầu thủ nào để lấy Sol Black






Khi Sol, con trai tôi, xin phép gia nhập đội bóng đá, bỗng nhiên tôi thấy mình như sắp phải tới một nơi mình không muốn tới.

- Bóng đá? Không! Nó quá nguy hiểm! Và... thô thiển!

Im lặng. Và sau đó là những lời không thể lay chuyển:

- Mẹ, con muốn chơi bóng đá!

Không thể tưởng tượng được! Một cậu bé trắng bóc như con gái. Má tròn xoay. Lúc nào cũng đòi tôi chuyển nhà tới một chung cư có thang máy vì sợ leo cầu thang bộ. Thường gào lên: "Mẹ ơi, mang cho con cốc nước được không?". Một thằng bé như thế làm sao có thể sống sót qua nổi một buổi tập bóng đá.

Nhưng rồi tôi vẫn phải đồng ý.

Nó lê lết về nhà sau buổi tập đầu tiên. Thở phì phì. Đầy mồ hôi và đất cát. Tôi tỏ thái độ trung lập:

- Thế nào?

- Mẹ à - Nó gần như nói không ra hơi - Bọn con... phù... phải chạy nhiều vòng. Và con không chạy nổi, rồi chú huấn luyện viên... phù... mắng con... Chú ấy bảo là: "Cậu kia, tôi không quan tâm đến việc cậu phải đi bộ hay phải bò, nhưng cậu phải chạy đủ số vòng".

Tôi lo lắng: 

- Chú ấy nói thế, con có buồn không?

Con trai tôi nhìn tôi ngạc nhiên:

- Buồn ạ? Mẹ ơi, đây là bóng đá cơ mà!

Hết sức miễn cưỡng, tôi đến xem các trận đấu. Con trai tôi được chơi đúng 11 giây trong trận đầu tiên.

Huấn luyện viên Reggie là một người nóng tính. Khi cầu thủ chơi tồi, anh ta ném cái mũ lưỡi trai xuống đất, rồi nhảy lên đùng đùng. Như thế, tôi có thể hiểu được khi Sol tập luyện kém, thì anh ấy sẽ "vùi dập" nó đến mức nào.

Dần dần, tôi đã bắt đầu hò hét mỗi khi con trai tôi có những đường bóng đẹp. Nhưng đến cuối mùa bóng, nó vẫn thường xuyên là một cầu thủ dự bị.

Vào buổi trao giải những cầu thủ xuất sắc nhất mùa bóng, ba cậu bé được trao giải đều là những đội trưởng tài năng. Tôi sẽ không tin nếu nói rằng con trai tôi không buồn một chút nào. Rồi huấn luyện viên Reggie đứng trước micro.

- Một mùa bóng trôi qua, và tôi có rất nhiều điều để nói - Huấn luyện viên Reggie bắt đầu - Nhưng đầu tiên, tôi muốn nhắc tới một cậu bé trong đội của chúng tôi. Dù cậu bé đó không được giải hôm nay.

"Vào buổi tập đầu tiên, cậu không chạy nổi đủ vòng sân. Tôi nói dù cậu ta phải đi bộ hay phải bò thì cũng phải chạy cho hết vòng. Cậu ấy đã chạy hết. Và buổi nào cậu ta cũng có mặt đúng giờ, tập luyện và thật sự cố gắng. Cậu ta chỉ được chơi 11 giây trong trận đầu tiên, và đến bây giờ vẫn thường chỉ là cầu thủ dự bị.

"Trong mọi buổi tập chạy, có hai cậu bé chạy chậm nhất trong đội hình của chúng tôi. Cậu ta là một trong hai người đó. Nhưng cậu ấy luôn chạy đủ vòng, bất kể thời tiết, bất kể những người khác đã kết thúc từ lâu".

Huấn luyện viên Reggie cười rồi nói tiếp:

- Cậu bé đó có thể không phải là cầu thủ giỏi nhất tôi từng gặp, nhưng tôi sẵn sàng đổi bất kỳ một cầu thủ nào để lấy Sol Black - cậu bé không ngừng cố gắng.

Con trai tôi mỉm cười.

Năm học sau, Sol là cầu thủ được gọi vào đội tuyển đầu tiên. Tôi đến xem mọi trận đấu, dù Sol có được ra sân hay không, và luôn thầm cảm ơn con trai mình, vì nó đã cho tôi cơ hội được đứng bên lề sân bóng, nhìn nó đi tới những nơi mà một người mẹ cũng không thể đưa nó tới.

Judith Black
Thục Hân (dịch)
Read On 0 comments

Tình yêu mạnh hơn...

10:37 PM
hoahoctro.vn - Một mục đích, một tình yêu, và một ước mơ giúp bạn có khả năng hoàn toàn điều khiển được cơ thể và cuộc sống của mình.





Có lần bố tôi nói rằng bố tỉnh dậy mỗi buổi sáng là để làm cho mẹ tôi được vui, bởi vì mẹ cần bố biết bao.

Mẹ và bố gặp nhau khi cả hai mới chỉ là những đứa trẻ lên chín. Hàng ngày, trước giờ học, bố mẹ "hò hẹn" ở cái ghế dài trước cửa công viên và cùng nhau... truy bài! Mẹ sửa bài tập tiếng Anh của bố, còn bố sửa bài tập Toán của mẹ.

Lần đầu tiên bố mẹ nắm tay nhau là năm 17 tuổi, và tình yêu vẫn tiếp tục khi bố mẹ hơn 80 tuổi.

Năm bố tôi 69 tuổi, các bác sĩ bảo bố tôi bị ung thư và ước chừng rằng bố chỉ còn sống được 6 tháng nữa là nhiều nhất.

- Tôi xin lỗi vì phải bất đồng ý kiến với anh, anh bác sĩ ạ - Bố tôi nói - Nhưng để tôi nói cho anh nghe tôi còn sống được bao lâu nữa. Tôi sẽ sống ít nhất là lâu hơn vợ tôi một ngày. Tôi yêu bà ấy đến mức tôi sẽ không rời khỏi thế giới này mà không có bà ấy đâu!

Và trước sự ngạc nhiên của tất cả mọi người, mẹ tôi mất vào năm 85 tuổi, còn bố tôi mất một năm sau đó - khi ông 86 tuổi. Đến những ngày cuối cùng, bố vẫn nói đùa với các bác sĩ, rằng 17 năm vừa qua là "6 tháng đẹp nhất mà bố từng có".

Với các bác sĩ và y tá thì bố tôi là một "điều kỳ diệu biết đi". Họ không thể hiểu được tại sao một cơ thể đã bị căn bệnh ung thư ăn mòn lại có thể tiếp tục sống khoẻ mạnh và tươi vui như vậy.

Lời giải thích của bố tôi rất đơn giản. Bố kể rằng bố từng làm trong ngành quân y, và từng nhìn thấy những bộ phận cơ thể bị thương. Bố tin rằng những bộ phận bị thương đó không thể "suy nghĩ" được nữa. Nên ngay từ khi còn khoẻ, bố đã "dạy" cơ thể mình phải biết cách "cư xử". Ví dụ, có lần, bố đứng thẳng lên và thấy rõ mình bị đau như có cái gì đó xuyên vào bàn tay. Bố liền nhìn xuống bàn tay và nói to: "Im đi nào! Tất cả những "người" khác đang vui vẻ, đừng có mà phá đám!".

Hai ngày trước khi rời chúng tôi, bố nói: "Các con, bố sẽ đến gặp mẹ sớm thôi, và một ngày nào đó, ở nơi nào đó, tất cả chúng ta sẽ lại gặp nhau. Nhưng các con cứ từ từ, không cần đến gặp bố mẹ sớm. Bố mẹ còn nhiều việc phải làm với nhau lắm!". Rồi bố cười vang.

Nhiều người nói rằng tình yêu còn mạnh hơn cả những bức tường gạch. Còn bố tôi thì chứng minh rằng tình yêu mạnh hơn nhiều những tế bào ung thư.

Các anh tôi và tôi vẫn sống khoẻ mạnh, và luôn nhớ tới lời bố. Một mục đích, một tình yêu, và một ước mơ giúp bạn có khả năng hoàn toàn điều khiển được cơ thể và cuộc sống của mình.
John Wayne Schlatter
Thục Hân (dịch)
Read On 0 comments

Chú chó hàng xóm

4:34 AM
hoahoctro.vn - Tôi thấy chúng có một chỗ đặc biệt nào đó trong tim mình. Một chỗ mà tôi chưa bao giờ biết là mình có cho đến khi Brandy giúp tôi mở nó.




   
Cậu em trai 18 tháng tuổi của tôi - Adam - gọi ầm lên từ sân trước: "Mẹ! Chị! Ra xem! Chó này!". Tôi bỏ dở bài tập, thò đầu ra ngoài cửa. Brandy - chú chó lông vàng của nhà hàng xóm - lại đang loanh quanh trước cửa nhà tôi.
  
- Cút đi! - Tôi quát, xua tay rối rít, rồi bế bổng Adam lên và phủi mấy sợi lông chó màu vàng nâu còn dính trên áo phông và quần short của cậu em.

Người chủ của Brandy đã mất được một tháng. Gia đình bà ấy đến dọn hết đồ đạc rồi treo luôn một cái biển "Bán Nhà". Chẳng ai để ý đến chú chó lông vàng vẫn còn sống tên là Brandy. Đã hàng tuần này, nó cứ sống quanh quẩn ở khu phố, lục thùng rác hoặc ai cho gì thì ăn.

Tôi chẳng ghét gì lũ chó mèo hay có thù oán riêng gì với Brandy. Đơn giản là tôi không quan tâm đến lũ lông xù bốn chân.

Brandy lót tót chạy đi khi bị tôi đuổi, còn tôi ngồi lại với Adam. Nhưng vừa lúc đó, chuông điện thoại reo. Tôi chạy vội vào nhà. Khi quay trở ra, Adam đã biến mất. Tôi chạy khắp vườn, sân trước sân sau, cả sân bóng rổ và bể bơi ở công viên đối diện. Adam vẫn mất hút. Hoảng hồn, tôi chạy bổ về nhà, gọi điện cho cảnh sát, rồi gọi mẹ.

Cảnh sát lùng sục khắp khu phố. Mẹ tôi không nói được lời nào còn tôi thì chỉ chực khóc. Đúng lúc đó, giữa tiếng còi xe cảnh sát và tiếng mọi người xôn xao, tôi nghe thấy một thứ tiếng khác: tiếng chó sủa.
  
- Tiếng chó sủa từ phía rừng thì phải - Một người hàng xóm thốt lên.

"Thôi chết" - Tôi run bắn lên - "Liệu có phải con chó Brandy đã tha Adam đi sau khi bị tôi thẳng thừng đuổi khỏi cửa hay không?". Chúng tôi vội chạy theo tiếng chó sủa tới hồ nước trong rừng. ở đó, Adam đang cuộn tròn trên một khúc cây lớn, nằm sát mé hồ nước, ngủ say sưa. Ngay bên cạnh, Brandy đứng, chân nhúng hẳn xuống nước, thân mình tựa vào để đỡ cả khúc cây lẫn Adam, tránh không cho cả hai lăn xuống nước.

Tôi và mẹ chạy ào tới. Mẹ thì bế Adam lên, còn tôi cúi xuống vỗ vào lưng Brandy. Brandy nằm gục xuống, thở không ra hơi. Có lẽ nó đã phải đứng đỡ Adam như thế cả tiếng đồng hồ rồi.

Chúng tôi cảm ơn cảnh sát và bế Adam - an toàn và khoẻ mạnh - về nhà. Tất nhiên, tôi không quên dắt theo Brandy. Brandy hơi ngập ngừng trước ngưỡng cửa nhà tôi, hẳn là nó nhớ những lần bị tôi quát đuổi đi.

- Vào nhà đi nào, anh bạn - Tôi nói khi gặp ánh mắt cho phép của mẹ - Từ bây giờ, đây sẽ là nhà cậu.

Brandy bước vào rất chậm, và khi thấy mình thật sự được hoan nghênh, nó nằm xuống một tấm thảm chùi chân cũ, như thể chọn một chỗ cố định cho mình. Brandy nhắm mắt lại, thở sâu hơn và ngủ thiếp đi. Nó vừa làm được một điều kỳ diệu, và tôi tự hỏi liệu nó có nhận ra điều đó không.

Từ ngày nuôi Brandy, tôi để ý nhiều hơn đến những động vật bị bỏ hoang và đưa rất nhiều chó mèo đến các trại dành cho vật nuôi bị bỏ rơi. Cả những con đã già, bị ốm hay bị mù, tôi đều thấy chúng có một chỗ đặc biệt nào đó trong tim mình. Một chỗ mà tôi chưa bao giờ biết là mình có cho đến khi Brandy giúp tôi mở nó.

Thục Hân (dịch)
Read On 0 comments

Buổi sáng kỳ diệu

10:30 AM
hoahoctro.vn - Nếu mỗi ngày là một điều kỳ diệu, hẳn cuộc sống không ít hơn là một tác phẩm phi thường!




Đối với tôi, điều kỳ diệu trong cuộc sống là điều không tưởng. Bạn có thể có những khoảnh khắc đáng nhớ, nhưng kỳ diệu thì không. Cuộc sống giống như một chuỗi những thói quen, vậy thôi.

Tôi vẫn tin như thế cho đến 6h30 sáng Chủ Nhật vừa rồi, khi tới thăm các em bé ở trại trẻ mồ côi vào một ngày đầu mùa thu.
   
- Hôm nay đúng là một điều kỳ diệu! - Tôi nghe giọng một bé gái rất hứng khởi phía sau mình. Quay lại, tôi bắt gặp một đôi mắt trong veo của cô bé chỉ thấp đến thắt lưng tôi.
   
- Sao lại thế? - Tôi hỏi cô bé. Tôi không chắc liệu mình đã bao giờ có được vẻ hào hứng không giấu giếm như cô bé kia chưa.
   
- Anh nghĩ mà xem! - Cô bé lấy tay che mắt, ngước lên trời - Mặt Trời mọc rồi kia kìa!
   
- Phải - Bây giờ thì tôi thấy thật dễ dàng để kiềm chế sự hứng thú, vì đối với tôi, Mặt Trời không có gì đáng hứng thú cả. Hôm nào Mặt Trời chả mọc.
   
- Thật là kỳ diệu! - Cô bé vẫn lẩm bẩm - Trái Đất thì quay. Đến tối, Mặt Trời lặn xuống và buổi sáng nó lại mọc lên. Cứ thế mà xảy ra!
   
Điều này thì tôi được học từ hồi lớp 1 - tôi nghĩ thầm và dụi mắt để xua cơn buồn ngủ. Tôi còn đang bận nghĩ làm sao để kiếm được một tách cà phê.
   
- Anh nhìn những ngọn núi kia xem! - Cô bé chỉ tay ra xa - Có rất nhiều cây cỏ, trông đẹp không? Kia nữa - Cô bé lại chỉ sang một hướng khác - Thung lũng đấy! Thật là kỳ diệu!
   
"Mình đang nói chuyện với cô bé nào thế này?" - Tôi nghĩ thầm - "Và kiếm đâu ra cà phê bây giờ?!".
   
- Lại còn có hoa nở nữa chứ! - Cô bé vẫy vẫy tay ra phía vườn cây - Vừa thơm vừa sạch!
   
Cô bé hít một hơi thật sâu, đôi mắt xanh lấp lánh

- Thiên nhiên có nước và có ánh sáng. Mọi thứ cứ mọc và nở. Đẹp thật đấy!
   
Có thể bây giờ tôi không cần cà phê nữa. Tôi không biết chính sự sôi nổi của cô bé, hay không khí trong lành của buổi sáng sớm đã làm tôi bắt đầu cảm thấy niềm vui khi một ngày mới bắt đầu. Bằng cách nào đó, cô bé đã khiến tôi tin rằng mỗi ngày có đem theo một chút thần kỳ nào đó.
   
Thế rồi, với một nụ cười làm cho cả những lọn tóc xoăn cũng rung lên, cô bé kết luận:
   
- Mà hay nhất là sáng mai mọi thứ lại xảy ra như vậy! Và ngày kia nữa! Và ngày tiếp theo nữa! - Cô bé lại hít một hơi thật sâu - Thật là buổi sáng kỳ diệu!
   
Cô bạn bé nhỏ của tôi dường như có sự thông thái vượt qua tuổi tác của mình. Có lẽ cô bé chẳng bao giờ phải đi tìm kiếm niềm vui, vì cô bé đã biết được rằng, những niềm vui lớn của cuộc sống nằm ngay trong những việc quen thuộc nhất, bình thường nhất.

Nếu mỗi ngày là một điều kỳ diệu, hẳn cuộc sống không ít hơn là một tác phẩm phi thường!

Thục Hân (dịch)
Read On 0 comments

Hãy chú ý đến những thói quen!

9:52 AM
hoahoctro.vn - Sự thật là: Chúng ta tạo ra các thói quen, thế rồi các thói quen tạo ra chúng ta. Nên chúng ta cần thực sự chú ý tới những thói quen mà mình đang tạo hình. Hãy tạo ra những thói quen bạn muốn và để chúng “đúc” bạn thành con người mà bạn muốn trở thành.



Một buổi tối, tại khu ký túc xá nữ xảy ra hỏa hoạn và một số cô gái ở tầng bốn bị mắc kẹt. Họ hoảng hốt không biết làm sao, trông mong vào một điều kỳ diệu nào đó sẽ giúp họ tìm được đường thoát ra khỏi đám cháy. Thế rồi, một trong các cô gái kêu lên:

- Chúng ta cần lấy hết quần áo cũ ra đây, buộc nối chúng lại với nhau, và thả qua cửa sổ để trèo xuống dưới thì may ra mới an toàn được.
 Sau đó, khi họ kể lại sự kiện này trước các phóng viên, phóng viên hỏi rằng họ có sợ sợi dây buộc lằng nhằng kia có thể sẽ không chịu nổi hay không.

- Ôi không, sợ gì chứ! – Một cô gái nói – Những cái gì cũ cũng đều khó đứt gãy lắm.

“Những cái gì cũ” ở đây có thể không hoàn toàn đúng đối với quần áo, nhưng chắc chắn là đúng đối với những thói quen. Những thói quen cũ đều rất khó bỏ.

Bạn có biết câu chuyện về viên đá kỳ lạ không? Đó là chuyện về một người đàn ông may mắn, được một nhà thông thái nói cho biết rằng, nếu ông tìm được “viên đá kỳ diệu”, thì năng lực thần kỳ của nó có thể cho ông ta bất kỳ thứ gì ông ta muốn. Ông cũng được tiết lộ rằng, viên đá đó có thể được tìm thấy giữa những viên đá cuội ở một bãi biển nhất định.

Tất cả những gì ông cần làm là nhặt một viên đá lên – nếu khi ông chạm vào mà thấy nó ấm lên, khác hẳn những viên đá cuội khác, thì đó chính là viên đá kỳ diệu với phép màu siêu nhiên.

Người đàn ông lập tức tới bãi biển và bắt đầu nhặt các viên đá. Khi ông cầm một viên đá cuội mà thấy vẫn lạnh hoặc mát, ông ném nó xuống biển để bãi biển bớt đi một viên đá. Ông tiếp tục làm việc đó từ giờ này sang giờ khác, từ ngày này sang ngày khác, từ tuần này sang tuần khác. Mỗi viên đá đều lạnh hoặc mát. Mỗi viên đá đều lập tức bị ném xuống biển.

Nhưng rồi, đến một buổi sáng, ông tình cờ cầm vào một viên đá và nó ấm lên ngay khi ông chạm tay tới, khác hẳn những viên đá khác. Người đàn ông này, vốn đã hành động theo vô thức, và hầu như chẳng còn nhận ra sự khác biệt, vẫn vung tay ném viên đá xuống biển. Ông không hề cố ý làm như thế, nhưng ông đã hình thành một thói quen, và những thói quen luôn rất khó phá vỡ.

Hầu hết các thói quen của tôi đều là những việc làm đều đặn hằng ngày. Theo thói quen, tôi luôn dậy đúng giờ vào buổi sáng – rất sớm. Tôi tập thể thao. Tôi ăn sáng. Trong hầu hết mọi ngày, tôi nghe cùng một kiểu nhạc và thậm chí đọc cùng một kiểu sách (hy vọng là tôi không đang viết lại cùng một câu chuyện).

Những việc làm đều đặn của tôi bao gồm cả những nơi tôi rất thích tới và những con người tôi rất thích gặp. Tất cả đều khá dễ dự đoán. Một chuỗi những việc được làm đều đặn, một chuỗi những thói quen, một số có ích cho tôi và một số thì có lẽ tôi nên suy xét lại cẩn thận hơn.

Một câu thành ngữ của Tây Ban Nha nói rằng: “Các thói quen lúc đầu là mạng nhện, rồi trở thành dây cáp”. Phép ẩn dụ này đặc biệt đúng với những thói quen “xấu”.

Lúc đầu, chúng “lôi kéo” bạn, rồi “bẫy” bạn như một cái mạng nhện. Dù cũng chỉ mới mỏng manh như một mạng nhện. Và nếu bạn tiếp tục thực hiện hành vi đó, thì mạng nhện sẽ trở thành vững chắc hơn và có thể sẽ rất khó phá vỡ, như những sợi dây cáp bằng kim loại.

Nhưng một số thói quen có thể có ích cho chúng ta. Như thói quen nghĩ tích cực, thái độ lạc quan, cách sống lành mạnh. Kể cả thái độ, cách suy nghĩ, quan điểm cũng có thể trở thành thói quen. Những cách nghĩ và hành vi theo thói quen sẽ hoặc là giúp đỡ, hoặc là cản trở chúng ta.

Sự thật là: Chúng ta tạo ra các thói quen, thế rồi các thói quen tạo ra chúng ta. Nên chúng ta cần thực sự chú ý tới những thói quen mà mình đang tạo hình. Hãy tạo ra những thói quen bạn muốn và để chúng “đúc” bạn thành con người mà bạn muốn trở thành.

Steve Goodier
Đặng Mỹ Dung (Dịch)
Read On 0 comments

Người ăn xin

11:18 AM
hoahoctro.vn - Người ăn xin đã dạy tôi rất nhiều về sự trao tặng. Tôi đã cho đi một phần nhỏ trong số tiền của mình, còn người ăn xin đã cho đi tất cả tài sản mà ông ấy có.
Sáng nay, ông ta vẫn đứng ở đó như mọi buổi sáng,  với hy vọng mọi người sẽ cho ít tiền lẻ.   
Ông ta đứng ngay ở góc đường cạnh thư viện nơi tôi làm việc. Hôm nào trời ấm, tôi còn thấy có một chú chó nhỏ nằm dưới chân ông ta. Tôi biết tên nó là "Dfer" vì nghe thấy ông ta gọi nó vầi lần, nhưng tên ông ta thì tôi không biết.
Thành phố này cấm ăn xin, nên những người ăn xin như ông ta thường chỉ đứng nép vào một góc nào đó, lặng lẽ chờ mọi người thả vài đồng xu vào mũ. Nhưng điều mà sáng nay tôi phát hiện ra đã cho tôi thấy ông ta không chỉ là một người ăn xin.
Khi tôi nhìn thấy ông ta từ đằng xa, ông ta đang lục tìm cái gì đó trong chiếc túi nhỏ. Tôi thả vài đồng xu vào mũ cho ông ta như thường lệ. Nhưng khác với mọi lần, ông ấy nhặt lấy rất vội vàng rồi tiếp tục lục túi.
Tôi đi tiếp, nhưng sự tò mò làm tôi quay lại. Tôi thấy ông ta chạy vào một ngõ nhỏ. Tất nhiên, sự tò mò lại làm tôi đi theo.
Tại khúc quanh của ngõ nhỏ đó là một đứa trẻ, không găng tay, không tất run cầm cạp trong cái lạnh. Người ăn xin đưa tất cả chỗ tiền cho đứa trẻ, bảo nó mua găng tay, rồi quay về chỗ cũ ở góc đường.
Những người "anh hùng" thường xuất hiện ở những chỗ bất ngờ nhất. Người ăn xin đã dạy tôi rất nhiều về sự trao tặng. Tôi đã cho đi một phần nhỏ trong số tiền của mình, còn người ăn xin đã cho đi tất cả tài sản mà ông ấy có.
Có lẽ ngày mai tôi sẽ hỏi tên ông ấy.
Janis Perkin
Thục Hân (dịch)
Read On 0 comments

Nhân một dịp tình cờ...

9:46 AM
hoahoctro.vn - Sau này nghĩ lại, tôi thấy cô ấy không gọi nhầm số. Món quà cô ấy tặng tôi tuyệt vời hơn kẹo nước muối rất nhiều.
- Anh đã đi những đâu thế? Tôi gọi cho anh vào buổi tối như anh nói, nhưng chẳng có ai nhấc máy cả - Giọng cô gái nói - Tôi có món quà cho anh đấy!  
Giọng cô ấy có trọng âm theo kiểu người New York, nên tôi thấy hơi khó nghe.   
- Xin lỗi, nhưng cô là ai vậy? - Tôi hỏi lại.   
Đó là sáng sớm ngày thứ bảy. Ngày mà ai cũng hy vọng được ngủ nhiều hơn một chút.  
 - Margaret đây mà, anh khoẻ không? Tôi vừa từ Florida về và có mua tặng anh một món quà.   
Tôi không phải là người thích dậy sớm. Hàng ngày tôi dậy lúc 5h30, chỉ vì mấy chú chó trong nhà tôi là những kẻ thích dậy sớm. Chúng dậy và kêu ầm lên. Nhưng mỗi khi tôi dậy sớm, tâm trạng đều rất khó chịu.  
 - Xin lỗi cô - Tôi thở dài - Nhưng tôi thật sự không nhớ ra cô là ai. Thậm chí tôi nghe giọng cô cũng không quen.   
Đầu dây bên kia im lặng. Tôi cảm thấy như mình vừa làm đau một người mà mình yêu thương. Nhưng rõ ràng tôi không biết cô ta là ai.  
 - Cô có chắc là cô gọi đúng số không? - Tôi hỏi lại.  
 - Chắc mà!  
 - Vậy chúng ta quen nhau ở đâu?  
 - Khi tôi mới chuyển tới thành phố này và gặp anh ở quảng trường. Tôi hỏi đường đi. Anh đã chỉ rất tận tình, dù tôi là một người hoàn toàn xa lạ.   
Nói thật thì lúc này tôi lại nghĩ đó chính là tôi... Không phải tôi thích nhận những điều tốt về mình, nhưng tôi là một người lịch sự và tôi có thường làm những điều như thế.
Nhưng cũng nói thật thêm lần nữa là dù tôi có cố nghĩ đến đâu thì cũng không thể nhớ ra có lần nào chỉ đường cho một người nói giọng New York như vậy.   
- Chắc là cô gọi sai số rồi.  
 - Tôi vừa từ Florida về và tôi có món quà cho anh! - Cô ta vẫn lặp lại.   
Tôi thật muốn hỏi món quà đó là cái gì. Tức là tôi tò mò thôi. Có thể là loại kẹo nước muối mà tôi ưa thích. Năm nay tôi chưa ăn món đó lần nào, vì phải ra biển mới mua được.  
 - Xin lỗi cô, tôi chắc là cô gọi nhầm số rồi - Tôi tiếp tục - Nhưng tôi cũng hy vọng cô đã có một chuyến đi vui vẻ.  
 - à, không sao... - Cô ta đáp, rồi ngừng lại.   
Tôi không muốn đặt máy ngay. Tôi muốn nghe cô ấy đặt máy trước. Giống như khi bạn ôm lấy một người mà mình thương yêu, bạn không muốn mình buông tay ra trước.   
Rồi cô ấy nói:  
 - Anh cũng là một người tốt. Nhân tiện khi chúng ta tình cờ nói chuyện với nhau, tôi sẽ chúc anh những điều tốt lành nhé?
Tôi hơi ngạc nhiên. Cô ấy hoàn toàn xa lạ với tôi. Một người mà chỉ vài phút trước còn nhầm tôi với một người khác, bây giờ lại nghĩ tôi là người tốt và muốn chúc tôi những điều tốt lành.
- Tất nhiên - Tôi trả lời - Cảm ơn cô.
- Hy vọng những điều anh cần, những điều anh muốn, anh đều sẽ có cơ hội để thực hiện và đạt được.
Lại im lặng.
- Nhân tiện khi chúng ta tình cờ nói chuyện với nhau - Tôi nói - Cảm ơn cô. Tôi cũng chúc cô như vậy.
Sau này nghĩ lại, tôi thấy cô ấy không gọi nhầm số. Món quà cô ấy tặng tôi tuyệt vời hơn kẹo nước muối rất nhiều.
Bob Perks
Thục Hân (dịch)
Read On 0 comments

Không phải những gì bạn nghĩ

6:42 AM
hoahoctro.vn - Có những điều kỳ lạ và kỳ diệu tới mức người ta sợ rằng khi mình ngủ và tỉnh dậy, những điều đó không còn là thật nữa.




Có một điều chắc chắn về tụi trẻ là chúng rất thích ở cùng nhau. Robert và Calvin - em trai chúng tôi - cũng vậy. Hai đứa chơi thân với nhau từ hồi cấp II, và Calvin coi việc Robert trở thành một phần của gia đình chúng tôi là chuyện đương nhiên.


Trong thị trấn nhỏ nơi chúng tôi ở, một gia đình người Đức giàu có đã nhận Robert từ trại trẻ mồ côi về nuôi. Nhưng Robert không muốn trở thành một công tử nhà giàu. Nó thích thành thợ máy. Chính vì thế mà Robert liên tục trục trặc với gia đình. Cuối cùng, Calvin đề nghị cho Robert về sống với chúng tôi. Sau vài cuộc nói chuyện, Robert đã trở thành một thành viên của gia đình tôi. Bố mẹ tôi cũng coi nó như con vậy.


Mọi chuyện diễn ra bình thường. Robert có bạn gái - Debbie. Debbie rất dễ thương. Chỉ buồn nỗi khi vào đại học thì cô bé phải chuyển vào ký túc xá tại
một thành phố khác. Và chuyện đó cũng sẽ không thành vấn đề nếu Robert không tỏ ra quan tâm đặc biệt tới Cindy - một người mới quen. Chúng tôi rất không hài lòng với sự quan tâm này.


Có lần Calvin bảo Robert: "Hoặc là cậu không lằng nhằng với Cindy nữa, hoặc là tớ sẽ gọi điện để kể hết cho Debbie nghe!".


Robert chẳng nói gì, chỉ nhún vai. Còn tôi cũng nói chuyện với Cindy một lần. Cindy chỉ mỉm cười: "Chị không hiểu đâu. Không phải những gì mọi người nghĩ...".


Rồi cũng đến ngày mà tất cả chúng tôi đều phải lo lắng. Robert và Cindy đều nghỉ học để tới Calgary - một nơi cách thị trấn chúng tôi 4 giờ lái xe. Chúng tôi thất vọng hết sức.


Đến tối thì Robert về. Cậu ta mở cửa xe cho Cindy, rồi dắt tay Cindy vào nhà. Chúng tôi ngồi trong phòng khách và nhìn qua cửa sổ. Tất cả chúng tôi đều thấy khó chịu. ít nhất thì cậu ta cũng nên kín đáo hơn một chút chứ.


Robert bước vào phòng khách. Không ai nói gì. Cậu ta lên tiếng trước:
    - Bố mẹ (đó là cách mà cậu ta gọi bố mẹ chúng tôi), chúng ta có thêm một  người trong gia đình được không?
Tôi lặng đi. Làm sao cậu ta có thể cư xử như thế được? Tất cả mọi việc quá bất ngờ với chúng tôi.
- Con và Cindy đã gặp nhau được một thời gian - Robert nói tiếp - Chúng con rất hiểu nhau...


Chúng tôi ngồi im, chờ một lời giải thích hoặc xin lỗi. Nhưng không có.
    - Càng nói chuyện, chúng con càng thấy có quá nhiều điểm chung. Và chúng con phát hiện ra rằng cả hai đều là người gốc Nga. Chúng con thích cùng một loại thức ăn và có cùng một kiểu suy nghĩ. Nên chúng con đã tới trại mồ côi ở Calvary...


Tôi không kìm được nữa:
    - Không phải là để tìm giấy tờ và làm thủ tục kết hôn chứ?
Cindy lắc đầu:
    - Không ạ... anh Robert đã tìm thấy những giấy tờ khai sinh của mình. Và... chúng con là hai anh em ruột!


Đây là sự ngạc nhiên lớn hơn tất cả những sự ngạc nhiên mà chúng tôi từng biết.
    - Từ hồi nhỏ, con đã biết là con có một người anh trai - Cindy nói tiếp - Khi bố mẹ con mất, hai anh em chúng con bị đưa vào hai trại trẻ mồ côi khác nhau. Con chưa bao giờ nghĩ sẽ tìm được anh ấy. Nhưng khi con biết anh Robert cũng là người gốc Nga... Chúng con không muốn nói cho mọi người biết quá sớm vì chúng con muốn có đủ bằng chứng đã...


Không ai trong gia đình chúng tôi có thể ngủ vào đêm hôm đó. Có những điều kỳ lạ và kỳ diệu tới mức người ta sợ rằng khi mình ngủ và tỉnh dậy, những điều đó không còn là thật nữa.


Sau khi ra trường, Robert trở thành thợ máy như cậu ấy muốn. Và tất nhiên, cậu ấy kết hôn với Debbie. Với Cindy làm... người trang điểm cho cô dâu :).
Greta Zwaan
Thục Hân (dịch)
Read On 0 comments

Một lời khen

5:39 AM
hoahoctro.vn - Một lời khen đúng lúc đôi khi còn hơn cả một điều kỳ diệu!
Cách đây đúng 40 năm, tôi còn nhớ như in khi gia đình tôi chuyển từ vùng núi cao bang Chicago tới một khu phố nghèo ở New York để kiếm sống. New York tráng lệ và sôi động, cuộc sống và tất cả những gì được chứng kiến ở đây khiến một đứa trẻ chín tuổi như tôi cảm thấy sợ hãi. Ba tôi đã cố gắng xin cho tôi vào học tại một trường học nhỏ cách nhà không xa.

Những ngày tháng đầu tiên ở trường mới, tôi hoàn toàn cô độc. Tất cả học sinh đều xa lánh thay vì giúp đỡ tôi hòa nhập. Thậm chí khi tôi chủ động làm quen, chúng bỏ đi, nhếch mép sau khi đã ném về phía tôi những cái nhìn chế giễu, miệt thị. Vài đứa lớn còn tụ tập lại để bắt nạt tôi.Tôi lờ mờ hiểu rằng ở đây chẳng ai ưa một đứa trẻ da đen con nhà nghèo, gầy gò và quê mùa như tôi cả. Suốt ba tháng, tâm lý sợ hãi và bị bỏ rơi khiến tôi gần như đứng bét lớp, mặc dù chương trình học đối với tôi chẳng khó khăn gì.

Thế nhưng, sau kỳ nghỉ đông mọi sự đã khác khi thầy Sean tới. Thầy được phân công chủ nhiệm lớp tôi thay cho thầy Paul bị nằm viện. Thầy rất nghiêm khắc, nhưng không nặng lời với bất kỳ ai. Dần dần lớp học trở nên có trật tự hơn, và những rắc rối của tôi cũng giảm đi nhiều. Có một điều tôi cảm thấy được an ủi, đó là thầy Sean cũng là người da đen.

Hôm đó là một ngày mà tôi chẳng thể nào quên, khi thầy Sean công bố kết quả thi giữa kỳ. Thầy nhìn khắp cả lớp, từng người một, và khi tới tôi, thầy dừng lại thật lâu làm tôi cảm thấy run sợ. Nhưng rồi thầy vui vẻ nói: “Bài thi này các em làm rất tốt, nhưng luôn có một người làm tốt nhất. Thầy hoan nghênh tất cả các em”. Khỏi phải nói lúc đó tôi vui như thế nào, vì tất cả các lần thấy Paul đọc điểm thi tôi đều bị than phiền.

Cuối buổi học, thầy nói tôi ở lại. Tôi sợ, rụt rè đến bên thầy, ấp úng: “Thưa thầy…”. “Joe đấy à ! Hôm nay em là người làm bài tốt nhất đấy, tuyệt lắm!”. Tôi òa khóc, cái điều mà tôi chưa từng làm từ khi tới đây. Thầy Sean ôm tôi vào lòng: “Đừng sợ, cố gắng lên, có thầy luôn bên em”.

Những lời khen đó của thầy Sean đã làm thay đổi cuộc đời tôi. Lúc nào trong đầu tôi cũng có hình ảnh của thầy đang cổ vũ cho tôi. Và tôi trở lại là tôi, học sinh xuất sắc nhất lớp vào cuối năm học đó, giống như khi tôi còn ở Chicago.

Năm sau, thầy Sean lại ra đi khi thầy Paul khoẻ trở lại. Nhưng lúc nào tôi cũng thấy như có thầy ở bên, và năm đó, cũng như những năm về sau, tôi luôn là người đứng đầu lớp. Mãi sau này, khi tôi học đại học, khi tôi bảo vệ luận án tiến sĩ, và ngay giờ đây khi tôi đang đứng giảng bài trước hàng trăm sinh viên của một trường đại học danh tiếng, không khi nào tôi quên được hình bóng thầy.

Hôm qua, tôi mừng đến phát khóc khi biết được địa chỉ của thầy sau 40 năm xa cách. Tôi đã lái xe một mạch 300km tới thăm người thầy mà tôi kính yêu nhất đời. Gặp lại thầy, tôi bật khóc, những kỷ niệm ngày đó bỗng sống lại như mới. “ Joe đấy à ! ” - thầy nói hệt như 40 năm trước – “em vẫn yếu đuối như ngày nào”. Tôi lặng người khi nghe thầy kể lại kỷ niệm xưa: “Hôm đó, bài làm em chỉ được điểm B, nhưng em đã cố gắng. Nhìn vào em, thầy thấy lại mình nhiều năm trước. Khi đó, một lời động viên của cô giáo đã giúp thầy vượt qua tất cả. Thầy đã tin rằng em cũng vậy, đó là lý do mà thầy gọi em ở lại hôm ấy. Và thầy đã không lầm”.

Một lời khen đúng lúc đôi khi còn hơn cả một điều kỳ diệu!
Tiến sĩ Joel Bawilley - Đại học bang Michigan, Hoa Kỳ
Read On 0 comments

Điều đó rồi cũng qua đi

9:22 AM
hoahoctro.vn - Vua Salomon chợt nhận ra rằng tất thảy những sự khôn ngoan, vương giả và quyền uy của ông ta đều là phù du, bởi vì một ngày nào đó nó cũng qua đi và rồi ông cũng chỉ là một hạt bụi nhỏ vô danh. . .
Một ngày nọ, vua Salomon nổi hứng muốn trêu trọc Benaiah, một cận thần thân tín của mình. Vua bèn nói với ông ta:
    
- Benaiah này, ta muốn ông mang về cho ta một chiếc vòng để đeo trong ngày lễ và ta cho ông sáu tháng để tìm cho ra chiếc vòng đó.
   
Benaiah trả lời:
    
- Nếu có một thứ gì đó tồn tại trên đời này, thưa đức vua, tôi sẽ tìm thấy nó và mang về cho ngài bằng bất cứ giá nào, nhưng chắc là chiếc vòng ấy phải có gì đặc biệt?
    
Nhà vua đáp :
    
- Nó có những sức mạnh kỳ diệu. Nếu kẻ nào đang vui nhìn vào nó sẽ thấy buồn, và nếu ai đang buồn nhìn vào nó sẽ thấy vui.
    
Vua Salomon biết rằng sẽ không đời nào có một chiếc vòng như thế tồn lại trên thế gian này, nhưng ông lại cứ muốn thử thách người cận thần của một chút.
   
Mùa xuân trôi qua, mùa hạ đã đến nhưng Benaiah vẫn chưa có một ý tưởng nào để tìm ra một chiếc vòng như thế. Vào đêm trước ngày lễ, ông quyết định lang thang đến một trong những nơi nghèo nhất của Jerusalem. Ông đi ngang qua một người bán hàng rong đang bày những món hàng trên một tấm bạt tồi tàn. Benaiah dừng chân lại hỏi :
    
- Có bao giờ ông nghe nói về một chiếc vòng kỳ diệu làm cho người hạnh phúc đeo nó quên đi niềm vui sướng và người đau khổ đeo nó quên đi nỗi buồn không ?
    
Người bán hàng gật đầu rồi lấy từ tấm bạt lên một chiếc vòng giản dị có khắc một dòng chữ. Khi Benaiah đọc dòng chữ trên chiếc vòng đó, khuôn mặt ông rạng ngời một nụ cười.
    
Đêm đó toàn thành phố hân hoan, tưng bừng đón mùa lễ hội.
    
- Nào, ông bạn của ta - vua Salomon hỏi - ông đã tìm thấy điều ta yêu cầu chưa?  Tất cả cận thần có mặt đều cười lớn và cả chính vua Salomon cũng cười.
    
Trước sự ngạc nhiên của mọi người, Benaiah đưa chiếc vòng ra và nói:
    
- Nó đây, thưa đức vua.
    
Khi vua Salomon đọc dòng chữ, nụ cười biến mất trên khuôn mặt vị vua. Trên chiếc vòng đó khắc ngang dòng chữ : “Điều đó rồi cũng qua đi”. Vào chính giây phút ấy, vua Salomon chợt nhận ra rằng tất thảy những sự khôn ngoan, vương giả và quyền uy của ông ta đều là phù du, bởi vì một ngày nào đó nó cũng qua đi và rồi ông cũng chỉ là một hạt bụi nhỏ vô danh. . .
Tô Lam
Read On 0 comments

Cơn lũ quét

9:16 AM
hoahoctro.vn - Bill và Jack đều không bao giờ trả lời được câu hỏi đó. Nhưng cả hai người đã tìm được cái hang trú qua cơn bão và trở về nhà an toàn. Chắc chắn đó mới là điều quan trọng nhất.


Một vòi nước đầy bùn đổ ập lên xe. Bill và Jack bị xô về một phía. Từ từ, chiếc xe chìm trong nước. Rất nhanh chóng, hai chàng trai hiểu rằng cái chết đang ở rất gần. Họ cố thoát ra khỏi chiếc xe và đón nhận họ là bầu trời tối đen như mực và bùn lỏng lạnh buốt, ngập đến tận cổ.

Họ ước gì đã nghe theo lời khuyên của đài địa phương hồi chiều "ngừng mọi chuyến đi và tìm chỗ trú ẩn". Họ đã quá vội vã cho chuyến công tác.

Jack hét lên trong tiếng gió rít:
- Bill! Cậu đâu rồi? Trả lời mình đi!
- Mình ở đằng này này, Jack! – Bill đáp trả yếu ớt - Đằng này!
   Jack không thể nhìn thấy gì.
- Cậu ổn chứ? - Jack lại hét.
- Chắc thế! - Lại giọng trả lời yếu ớt - Nhưng chúng ta chết đuối mất... Bùn và nước vào đầy mắt mình rồi, mình không thấy gì hết!
- Vậy cậu hãy đi theo tiếng mình - Jack gọi vang - Mình ở đây!
Và Jack bắt đầu nghĩ đến cha mình. Cha anh mất trong một cơn bão biển từ khi anh còn rất nhỏ. "Mẹ và các em rất cần con, cha ơi!" - Jack nghĩ trong đầu - "Hãy giúp con tìm được Bill và thoát khỏi nơi này!".
Đột nhiên, Jack cảm thấy ai đó tóm lấy tay mình và bắt đầu kéo.
- Chờ một chút, Bill! Cậu đi đâu vậy?
- Mình không biết - Jack nghe thấy Bill trả lời - Mình không thể nhìn ra hướng nào hết. Nhưng chắc là sẽ ổn thôi.
Jack cảm thấy bạn lại đang kéo tay mình. "Thôi được" - Jack nghĩ - "Có chỗ mà đi còn hơn không biết đi đâu". Jack tiến bước, dù bóng tối làm anh cảm thấy mình đã bị mù.
Bước chân của Jack ngập bùn. Bùn đã kéo tụt mất cả hai chiếc giày. Quần áo anh nặng trịch vì thấm nước. Jack biết nếu nước ngập lên một chút nữa, chắc chắn anh sẽ chìm, vì không thể nào bơi được trong tình trạng này.

Nhưng nước ngày càng có vẻ nông hơn. Bây giờ nước chỉ còn ngập đến ngực anh, rồi đến hông, và đến đầu gối. Jack cảm thấy bàn tay của bạn thả tay mình ra khi đã tới một gò đất cứng. Ngay lập tức, Jack nhìn quanh, cố tìm Bill. Lại một tia chớp nữa và tiếng sấm. Anh kịp thấy Bill đang bước lảo đảo cách anh khoảng 10 mét. Phía dưới gò đất, nước vẫn cuồn cuộn ngầu bùn.    
Jack cố đứng lên, đi về phía Bill.
- Cậu ổn không, Bill? - Jack hỏi đầy lo lắng.
- ổn rồi - Bill cố lấy lại nhịp thở - Bây giờ chúng ta nên làm gì?
- Tốt nhất là tìm một chỗ trú. Mình nhớ có một cái hang ở gần đây, chúng ta trú ở đó, chờ cho cơn bão đi qua.
Bill gật đầu. Họ giúp nhau đứng dậy.
- à, cảm ơn cậu - Bill nói - Cảm ơn đã kéo mình ra khỏi vùng nước và cứu sống mình. Mình không còn biết đường nào mà đi nữa.
Jack cười phá lên:
- Chính mình mới phải cảm ơn cậu chứ, chính cậu đã kéo mình đi mà!
Chợt Bill im lặng, rồi anh nói:
- Sao lại thế? Khi tới được gò đất này, chúng ta cách nhau khá xa. Cậu nói rằng mình kéo cậu đi, còn mình thì thấy rõ rằng cậu kéo mình. Chẳng lẽ chúng ta không nắm tay nhau sao?
- Vậy ai đã nắm tay kéo chúng ta đi? - Jack hỏi, bỗng thấy rất lo lắng.
Bill và Jack đều không bao giờ trả lời được câu hỏi đó. Nhưng cả hai người đã tìm được cái hang trú qua cơn bão và trở về nhà an toàn. Chắc chắn đó mới là điều quan trọng nhất.
Ed Price
Thục Hân (dịch)
Read On 0 comments

LÀM SAO NGHE ĐƯỢC TIẾNG ANH NHƯ NGƯỜI NƯỚC NGOÀI - Part 3

3:46 AM
Hai bài trước đây, tôi nói về việc nghe ‘âm thanh’ của tiếng Anh, có nghĩa là làm sao phân biệt được các âm với nhau đến nỗi, dù không hiểu câu ấy nói gì, cũng có thể lặp lại đúng lời người ta nói ra (câu càng dài thì kỹ năng nghe của mình càng cao). Dĩ nhiên, có những người được ‘lỗ tai âm nhạc’ thiên phú nên phân biệt âm thanh rất nhanh. Ví dụ em Wendy Võ, một nhi đồng gốc Việt tại North Carolina (tên Việt Nam là Võ thị Ngọc Diễm). Năm nay em mới 8 tuổi mà đã nói được 11 thứ tiếng và soạn 45 bản nhạc. Em có khả năng lặp lại một câu nói bằng bất cứ ngôn ngữ nào trên thế giới, mà không cần hiểu nghĩa. Thế nhưng thường thường, người ta phải mất nhiều thời gian để phân biệt các âm trong một ngôn ngữ mới, tuy nhiên TẤT CẢ MỌI NGƯỜI đều có khả năng này, bằng chứng là không một người nào trên trái đất (trừ người điếc) là không thể nghe và nói ngôn ngữ mẹ đẻ của mình.

Nếu thời gian qua, các bạn đã lắng nghe âm thanh tiếng Anh thôi, thì đến nay, hẳn bạn đã nhận thấy rằng bỗng dưng có một số từ hay cụm từ mình nghe rõ ràng hơn xưa, đặc biệt là những con số và những danh từ riêng (của các nhân vật, các địa danh … ), và những từ mình đã quen thuộc. Có những đoạn bạn nghe một thời gian dài 5-15 phút (như trên TV) rồi bỗng thấy mình ‘hiểu’ cơ bản nội dung chương trình đó.

Như thế là các bạn đã nghe tiếng Anh. Nhưng dù muốn dù không, khi nghe một ngôn ngữ mà chỉ nghe âm thanh thôi, thì cũng giống như mình nghe nhạc (không lời), hay nghe tiếng gió, tiếng chim. Nếu chỉ nghe như thế thì không đáng bỏ công, vì ngôn ngữ cốt là để truyền tin (truyền một thông tin). Nếu ta không nắm được thông tin bên dưới âm thanh phát ra bằng tiếng Anh, thì kể như chúng ta không ‘nghe’ được tiếng Anh. Vì thế, điều chúng ta cần học lại trước hết là nghe tiếng Anh (như một âm thanh thuần túy) để tiến đến bước sau cùng (mà bình thường người học ngoại ngữ xem là bước đầu tiên), ấy là ‘nghe’ tiếng Anh, theo nghĩa là ‘hiểu’ một thông tin.

Vì thế, sau hai bài để nói về cách nghe tiếng Anh, hôm nay tôi sẽ đi sâu hơn, ấy là ‘nghe’ tiếng Anh, theo nghĩa là nắm bắt nội dung của thông tin qua một chuỗi âm thanh bằng tiếng Anh.

Nghe tiếng Anh và ‘nghe’ tiếng Anh

1. ‘Nghe’ trong ngữ cảnh.

Tôi từng nhắc đi nhắc lại rằng đừng bao giờ tra từ điển khi mình nghe một diễn từ. Điều chủ yếu là nghe và lặp lại được những âm thanh đã nghe, rồi dần dần hiểu được một từ mới, khi nó xuất hiện trong nhiều nội dung khác nhau (nếu cả năm mình mới nghe từ đó một lần, có nghĩa là từ ấy không thông dụng và, trong giai đoạn này, ta không cần phải bận tâm đến nó!). Ví dụ: bạn nghe nhiều lần (âm thanh) ‘oubou’ mà không hiểu là gì, lần lượt trong những câu sau:

- To play the ‘oubou’ you need to have strong arms.

- The ‘oubou’ is considered one of the most difficult instruments to play.

- The ‘oubou’ is very difficult to play, because Karen must force air at very high pressure into the tiny double reed.


Lần đầu tiên, bạn chẳng biết âm ‘oubou’ chỉ cái gì, nhưng vì đi với play nên bạn đoán rằng đó là một cái gì để ‘chơi’. Như thế là đã ‘hiểu’ một cách tổng quát. Lần 2, với từ ‘instrument’ bạn biết rằng đó là cái để ‘chơi’ nhưng không phải là trong thể thao, mà là trong âm nhạc. Lần thứ ba, với cụm từ ‘must force air’ thì ta biết rằng đó là một nhạc cụ thổi hơi (khí nhạc) chứ không phải là nhạc cụ dây hay gõ… Và ta tạm hiểu như thế, mà không cần biết phải viết thế nào, cho đến khi đọc câu sau (chẳng hạn):

The oboe looks very similar to the clarinet, but sounds very different!

Thế là ta biết được rõ ràng đó là một nhạc khí tương tự như clarinet, và từ mà ta nghe là ‘oubou’ thì được viết là oboe (và ta đọc đúng ngay chứ không cần phải tra từ điển!)

Ps: Đây cũng là vấn đề ‘hiểu’ một từ. Chúng ta có cảm giác rằng nếu dịch được tiếng ấy ra là ta hiểu ngay, thế nhưng không có gì sai cho bằng. Nếu bạn học theo quá trình ngược, nghĩa là khởi sự biết từ ấy dưới dạng chữ viết, bạn sẽ tra từ điển và đọc là: kèn ô-boa! Bạn thấy hài lòng vì mình đã hiểu! Nhưng thực ra, nếu bạn không phải là một nhạc sĩ, thì ‘kèn ô-boa’ cũng chẳng thêm gì trong kiến thức bạn. Ngay trong tiếng mẹ đẻ, ta có thể hài lòng với khái niệm mơ hồ về một từ, nhưng khi học ngoại ngữ thì ta có cái cảm giác sai lầm là phải trở lại với từ mẹ đẻ mới gọi là hiểu. Đối với tôi, nightingale là một loại chim có tiếng hót hay và thường hót vào ban đêm, còn có dịch ra là ‘sơn ca’ hay ‘họa mi’ thì cũng bằng thừa, vì tôi chưa bao giờ thấy và biết chim ‘sơn ca’ hay ‘họa mi’. Thậm chí không biết là có phải một loài chim hay hai loài chim khác nhau, vì cả hai từ đều được dịch là nightingale.

2. Nghe trong toàn bộ bối cảnh.

Ta thường nghĩ rằng: ‘một từ thì có một nghĩa nhất định’. Hoàn toàn sai.

- Thử tra từ ‘tiêu cực’ trong từ điển: negative. Như thế, ‘một cán bộ tiêu cực’ phải được dịch là ‘a negative cadre’! Nếu cụm từ tiếng Việt có ý nghĩa rõ ràng thì cụm từ dịch ra tiếng Anh (như trên) là hoàn toàn vô nghĩa! Nói cách khác: khi người Anh nói ‘negative’, thì người Việt hiểu là ‘tiêu cực’; nhưng khi người Việt nói ‘tiêu cực’, thì người Anh không thể hiểu là ‘negative.’

- Từ đó ta không thể nào hiểu đúng nghĩa một từ tiếng Anh nếu không đặt vào trong bối cảnh của nó. Ví dụ: nếu không để ý rằng câu chuyện xảy ra ở Anh hay ở Mỹ, thì khi nghe từ corn ta có thể hiểu sai: Ở Anh là lúa mì, và ở Mỹ là bắp!

Nếu thấy một người mở nắp bình xăng lên mà nói ‘Oh my! No more gas’ thì ta hiểu ngay rằng ‘gas’ chính là ‘xăng’, mặc dù trước đó mình có thể học: petrol hay gasoline mới là xăng, còn gas có nghĩa là khí đốt!

Mà nhiều khi bối cảnh rõ đến nỗi, người ta dùng một từ sai mình cũng hiểu đúng. Bạn cứ thử đến cây xăng, mở bình và nói: đổ cho tôi 30.000 dầu! Tôi cam đoan là người ta không thắc mắc gì cả và sẽ đổ XĂNG chứ không đổ DẦU vào xe bạn; cao lắm là trong 100 lần, thì một lần người ta nhắc lại: đổ xăng phải không? Bạn nói là Dầu người ta vẫn hiểu là Xăng. Và trong tiếng Anh cũng thế! Bạn sẽ hiểu một từ trong toàn bộ bối cảnh của nó.

3. Nghe với tất cả giai điệu của câu.

Trong phần đầu tôi nói rằng khi ‘nghe’ một câu, chủ yếu là làm sao nắm bắt được thông tin của chuỗi âm thanh ấy. Nói cách khác, ngôn ngữ có nhiệm vụ là truyền tin. Nhưng ngoài nhiệm vụ truyền tin thì còn một nhiệm vụ thứ hai, vô cùng quan trọng, ấy là nhiệm vụ truyền cảm. Một câu nói giao tiếp hằng ngày, luôn tiềm tàng cái gì đó trong thất tình (= bảy tình cảm con người, chứ không phải là bị tình phụ đâu: hỉ, nộ, ai, lạc, ái, ố, dục). Vì thế, cao độ, tốc độ, cường độ của câu nói, trường độ (độ dài) và dấu nhấn của một từ, có thể là điều mình cần phải ‘nghe’ cùng một lúc với các âm thanh được phát ra, thậm chí nghe âm điệu là chính. Nếu không thì ta hiểu sai, hoặc không hiểu gì cả. Đừng tưởng rằng khi ta nghe được từ ‘hate’ là ta hiểu ngay: ghét!

Vì dụ nghe một cô gái nói với một cậu trai: I hate you! Câu này không phải lúc nào cũng là ‘Em ghét anh'! Nói với một ngữ điệu nào đó thì có thể hiểu là: Tôi căm thù anh; hay Thôi, để tôi yên; hay Anh làm tôi bực mình; hay Anh làm em cảm động quá; thậm chí: Em yêu anh quá chừng chừng!

Và cách nhấn câu cũng thế. Ví dụ trong câu sau đây:

I didn’t say Paul stole my watch!

Nếu người nói nhấn mạnh các từ theo 7 khác nhau, mỗi cách nhấn một từ ( I - didn’t - say - Paul - stole - my - watch ) thì nghĩa sẽ khác nhau hoàn toàn:

I didn’t say Paul stole my watch! (Somebody else said that!)

I didn’t say Paul stole my watch! (No! I didn't act like that)

I didn’t say Paul stole my watch! (I disclosed by another way, but I didn't SAY) v.v

Khi học tiếng Việt, chúng ta nghe toàn bộ giai điệu, nên hiểu (và nói đúng) cao độ của một từ (nói đúng các dấu); thế nhưng khi một người nước ngoài học tiếng Việt, chúng ta phải khổ công giải thích cho họ lên giọng, xuống giọng, uốn giọng như thế nào để nói các dấu sắc, huyền, nặng, hỏi - ngã (do học nghe bằng tai nên người Nam và người Trung đồng hóa ? và ~, trong khi người Bắc phân biệt chúng rõ ràng). Vì thế, ngược lại, khi nghe tiếng Anh, cần phải nghe toàn bộ âm điệu để nắm bắt những tình cảm bên dưới câu nói.

Nghe với cả giai điệu, mình sẽ hiểu (và sau này sẽ dùng) những câu hay thành ngữ một cách chính xác như người bản ngữ, mà không cần phải dịch ra. Vì dụ: các câu ngắn như: Oh my God! Look at this! Hoặc No way! Hoặc You're joking/kidding! Với giọng điệu khác nhau, những câu nói hằng ngày đó có thể được hiểu là một tiếng khen hay chê, thán phục hay thất vọng, bằng lòng hay bất bình, chấp thuận hay từ chối!

Và từ đó, mình sẽ biết đối xử khi dùng tiếng Anh cho đúng nghĩa, chứ không chỉ đúng văn phạm. Ví dụ, khi tiếp một nhân vật quan trọng trong cơ quan bạn, bạn chuẩn bị nói một câu mời rất trân trọng và đúng nghi thức (formal): Would you please (to) take a seat? Thế nhưng bạn căng thẳng đến độ nói theo một âm điệu nào đó khiến người kia bực mình với bạn (mà bạn không hề biết), vì ngỡ rằng bạn diễu cợt người ta! Thế là hỏng cả một cuộc đàm phán. Thà rằng bạn nói đơn sơ: Sit down! Với một giọng hòa nhã, thái độ tôn trọng, cử chỉ lịch thiệp và nụ cười nồng hậu, thì không ai lầm bạn! Trái lại, nói câu rất formal trên kia, với thái độ căng thẳng và giọng nói cộc cằn (vì sợ nói sai!), thì tai hại hơn nhiều.

4. Nghe với những gì một từ bao hàm.

Ngôn ngữ dùng để truyền tin, nhưng đồng thời cũng truyền cảm. Vì thế, mỗi danh từ vừa chỉ định một cái gì cụ thể (denotation), vừa kèm theo một tình cảm (connotation). Các từ this gentleman, this man, this guy, this rascal đều có một denotation như nhau là một người nam nào đó, nhưng connotation thì hoàn toàn khác; cũng như đối với một người nữ nào đó ta có thể dùng: a lady, a woman, a girl, a whore. Cùng một từ như communism chẳng hạn. Đối với một đảng viên đảng Cộng Sản hay một cảm tình viên, thì từ ấy gợi lên bao nhiêu điều dịu dàng cao đẹp, còn đối với người chống cộng, thì từ ấy gợi lên bao nhiêu điều xấu xa, độc ác! Trong khi denotation của nó chỉ là một triết thuyết như trăm ngàn thuyết thuyết khác, mà dù thích dù không, người ta cũng phải dùng để chỉ định triết thuyết do Karl Marx đề ra! Từ đó, câu nói 'You're a communist!' có thể là một lời khen nồng ấm hoặc là một lời chỉ trích thậm tệ, tùy theo connotation của nó.

Khi học tiếng Anh, muốn nâng cao vốn từ vựng thì ta cố học nhiều từ đồng nghĩa synonym. Thế nhưng, không bao giờ có synonyms đích thực cả: chỉ tương đương trong denotation chứ connotation hoàn toàn khác (và cũng vì thế mà không bao giờ có hai từ hoàn toàn có nghĩa giống nhau ở hai ngôn ngữ khác nhau: mother/father không hoàn toàn là cha/mẹ - và mummy/daddy không hoàn toàn là ba/má; vì tình cảm đính kèm với các từ ấy khác hẳn giữa người Việt và người Anh). "Nghe" tiếng Anh, chính là biết nghe những connotations trong các thuật ngữ mình nghe.

Cho đến nay, tôi chỉ đề nghị các bạn nghe tin tức. Nhưng đó là giai đoạn nghe để quen với các âm. Trong giai đoạn ‘nghe’ tiếng Anh này, phải bớt giờ nghe tin tức mà xem phóng sự hoặc các phim truyện. Trên thế giới, các speakers của các chương trình tin tức buộc phải nói với thái độ neutral, nghĩa là không được dùng từ kèm theo tình cảm, và không được xử lý âm điệu để bộc lộ tình cảm của mình, vì thế họ nói rất dễ nghe, nhưng chỉ nghe tin tức thôi thì ta bỏ sót một phần khá chủ yếu trong tiếng Anh.

(Trái lại thông tín viên Việt Nam nhiều khi chưa làm chủ được tình cảm mình trong quá trình đọc một bản tin, và người ta thấy ngay là thông tín viên vui mừng hay bực tức, tán đồng hay bất đồng, với nội dung bản tin mình đọc. Còn người viết bản tin thì dùng những từ có connotation: ví dụ trước kia, khi nói đến một tổng thống Mỹ thì bao giờ cũng là ‘tên Kennedy’ hoặc ‘tên tổng thống Kennedy’. Còn hiện nay thì ‘Ngài tổng thống Bush’, mà ít khi nói một cách trung lập: Tổng Thống G. Bush. Trong khi đó, hầu như không bao giờ nghe trong một bản tin: ‘Cố chủ tịch Hồ Chí Minh’, mà lúc nào cũng là ‘Bác Hồ’. Thuật ngữ ‘Bác Hồ’ mặc nhiện tiềm ẩn một tình yêu thương và kính trọng đến độ cụm từ ‘cố chủ tịch Hồ Chí Minh’, vốn là một cụm từ neutral, lại trở thành một cụm từ ‘thất kính, xem thường’ đối với ‘Chủ tịch Hồ Chí Minh’!)

5. Nghe bằng trái tim để cảm điều họ cảm.

Và cuối cùng, đối với các bạn muốn đi thật sâu vào tiếng Anh, thì có thể phối hợp tất cả các kỹ năng để hiểu những điều tiềm tàng bên dưới ngôn ngữ giao tiếp; và điều này hướng đến cách nghe văn học. Mọi ngôn ngữ đều gợi lên một cái gì đó vượt lên trên từ ngữ. Vì thế, thi ca là một ngôn ngữ đặc biệt. Người Việt nào, dù thích hay không thích, vẫn cảm được ngôn ngữ của thi ca. Do đó, muốn nâng cao kỹ năng ‘nghe’ tiếng Anh của mình thì cần tập nghe những bài thơ. Cho đến nay, khó tìm những bài thơ audio, nhưng không phải là không có. Tập nghe đọc thơ, dần dần, chúng ta sẽ cảm được cái tinh túy của tiếng Anh, từ đó ta cảm được vì sao cùng một tư tưởng mà diễn đạt cách này thì 'hay' hơn cách kia. Bấy giờ ta mới có quyền nói: tôi đã ‘nghe’ được tiếng Anh.

Ví dụ, khi muốn người ta cảm nhận tiếng gió mùa thu, thì Xuân Diệu đã sử dụng âm ‘r’ trong bài “Đây Mùa Thu Tới”:

Những luồng run rẩy rung rinh lá

Tương tự như vậy Robert L. Stevenson viết trong The Wind

I saw you toss the kites on high

And blow the birds about the sky;

And all around I heard you pass,

Like ladies’ skirts across the grass..

Tác giả đã làm cho ta cảm được làn gió hiu hiu với các âm ‘r’ và ‘s’ nối tiếp và quyện vào nhau trong câu cuối, kèm với hình ảnh độc đáo của váy các mệnh phụ lướt qua trên cỏ (điều mà người Việt Nam hoàn toàn không có kinh nghiệm, vì mọi nét yêu kiều đều gắn liền với tà áo dài).

Kết luận:

Tôi đã bắt đầu gợi ý nghe tiếng Anh để rồi đi đến vấn đề ‘nghe’ tiếng Anh. Tuy nhiên, tôi lặp lại, những gì tôi nói chỉ là lý thuyết, và không có lý thuyết nào có thế làm cho bạn nghe được tiếng Anh. Cách duy nhất ấy là bạn phải tự mình nghe và rút ra những phương pháp thích hợp với xu hướng, kinh nghiệm và sở thích của mình.

Qua loạt bài này, tôi luôn đả phá cách nghe dựa trên viết và dịch. Thế nhưng, những điều tôi cho là trở ngại, nhiều khi lại có ích cho bạn, vì những thứ ấy không cản trở mà còn giúp bạn những cột móc để bám vào. Vâng. Nếu các bạn thấy việc đọc script, hoặc học từ vựng, hoặc viết thành câu và tra từ điển - như vẫn làm từ trước đến nay - giúp cho bạn nghe và hiểu nhanh hơn thì cứ sử dụng phương pháp của mình. Tôi chỉ nhắc lại một điều này:

Tất cả những trợ giúp đó cũng giống như chiếc phao cho người tập bơi. Khi tập bơi, nhiều người cần có một cái phao để bám vào cho dễ nổi, từ đó bạo dạn xuống nước mà tập bơi. Và không ít người bơi giỏi đã khởi sự như thế. Bạn cũng vậy, có thể những cách nghe từ trước đến giờ (nhìn script - học từ - kiểm tra văn phạm) giúp bạn những cột chắc chắn để bám vào mà nghe. Vậy thì xin nhớ rằng: Chiếc phao giúp cho bạn nổi, nhưng không giúp cho bạn biết bơi. Đến một giai đoạn nào đó, chính chiếc phao lại cản trở bạn và không cho bạn bơi thoải mái.

Hãy vứt cái phao sớm chừng nào hay chừng nấy, nếu không nó trở thành một trở ngại cho bạn khi bạn muốn bơi nhanh và xa.

Hãy vứt những chữ viết khi nghe nói, nhanh chừng nào hay chừng ấy, nếu không chúng sẽ cản trở bạn và bạn không bao giờ thực sự 'nghe' được tiếng Anh!
Read On 0 comments

Giveaway of the Day -

System Requirements:
Publisher:
Homepage:
File Size:
Price:
..


4 Free On Internet

Followers